指尖重新进入凌琬体内的那一刻，并不是全然陌生的开始，而是带着刚才残留下来的馀韵与记忆。
那种尚未完全褪去的颤意，还停留在她身体深处，像馀温一样，一被触碰就再次被唤醒。
凌琬的手指慢慢收紧，抓住他胸前的布料。那动作很轻，却带着不自觉的依附，像是在还没来得及思考之前，身体先替她做出了选择。
她的指尖贴着他的胸口，隔着那层薄薄的布料，依然能感觉到他的体温与节奏——那稳定却略微偏快的起伏，一下一下传过来，像是在提醒凌琬，肖亦也并不如表面那般从容。
这样的认知反倒使得凌琬心跳加快。
肖亦低头，唇贴在她耳侧，距离近得几乎没有空隙。他的呼吸落下来，带着温度，轻轻擦过她的耳廓与颈侧，让那一带的感觉被无限放大。
「琬琬，这次……我们慢一点。」
声音压得很低，几乎只是气音，却清晰地落进她的耳里。那句话不像指令，更像是一种预告——温和，却不容忽视。
话音落下，他的手才开始动。
不是突兀的触碰，也不是直接的深入，而是从她的侧线开始，指腹贴上她的肌肤，顺着弧度一点一点往下滑。那动作慢得过分，每一寸都刻意停留，像是在确认她的反应，也像是在细细描摹她的线条。
从腰侧，到更柔软的地方。
那种贴着曲线移动的触感，带着一点压力，又不至于太重，反而让每一处被经过的地方都变得敏感起来。
「啊……哈……」
凌琬的呼吸很快乱掉。
一开始只是轻微的变化，胸口起伏稍微加重，可随着他的动作持续，那份节奏开始被打乱。她吸气的时间变短，吐气变得不稳，连带着整个人都被牵动。
她的背先是贴紧靠垫，像是在寻找支撑，可下一秒却又忍不住微微弓起。那不是刻意，而是身体在回应那种逐渐累积的感觉。
肌肉收紧，又松开。
像是抗拒，又像是在迎合。
她自己都分不清。
指尖无意识地用力，抓着他衣料的力道比刚才更重了一点，布料在她掌心被扯出细微的皱褶，连带着她整个人也微微贴近他。
那距离再次被拉近。
她能清楚感觉到他手掌的温度，还有那种稳定却持续的存在感。每一次指腹的滑动，都没有急着往前，而是停留、感受，再继续。
那样的节奏，反而让时间被拉得很长。
长到凌琬开始无法忽视自己身体的每一个细微反应。
呼吸、心跳、还有那一点一点被唤醒的敏感，全都变得过于清晰。
「肖亦……呜……」
她的喉间溢出一点压不住的声音，很轻，却带着颤。
不是刻意发出的，而是被挤出来的。
肖亦没有停。
他的动作依旧稳，甚至比刚才更慢了一点，像是刻意让她适应，也像是在延长这段过程。
那种不急不躁的推进，让凌琬的身体逐渐放弃抵抗。
她不再只是被动承受，而是开始无意识地配合。
呼吸贴近、身体贴近，就连原本紧绷的地方，也在不知不觉间慢慢松开，分泌出了更多爱液。
「嗯……」
那声音从喉间溢出，轻得像是被呼吸推上来的，却带着无法掩饰的颤意。尾音甚至还没完全落下，就已经被她下一次急促的吸气打断，变得零碎而不连贯。
肖亦没有停，甚至没有因为她的反应而改变节奏。
他的手掌依旧贴在她的腰侧，掌心的温度持续覆着那一小片肌肤，像是在固定她，又像是在提醒她——她始终在他的掌控范围里。
可越是这样凌琬便越是因此感到舒适与羞耻。
拇指在侧边缓慢地摩挲。
不是单一方向，而是带着一点来回的、若有似无的描摹，沿着她腰线最柔软的弧度反覆滑过。那样的动作看似轻微，却在重复之中慢慢堆叠出一种难以忽视的存在感。
每一下，都让她更敏感一点。
每一下，都让她更难忽略。
凌琬的腿不自觉收紧。
膝盖微微颤动，并不是剧烈的反应，而是一种压不住的细颤，从内侧一路往下延伸。她的脚尖轻轻绷直，又在下一秒松开，像是在找不到稳定的支点。
那不是刻意的动作。
而是身体被逼到某个边缘时，自然出现的反应。
她的呼吸越来越乱。
不再只是急促，而是带着断续的节奏——吸气过短，吐气过长，甚至偶尔会在某个瞬间停住半拍，才又重新接上。
肖亦往前压近了一点。
那不是突兀的贴上，而是极其自然的靠近，像是在顺着她的动作补上那一点距离。
却也正因为如此——距离消失得几乎没有痕跡。
她能清楚感觉到他的存在，也能感受到它的抑制，感受到它的热度，它的跳动。
那不只是简单的触碰，而是整个人的重量、温度，还有那种稳定却带着压迫感的贴近，一层一层覆上来。
她的腿侧贴着他的腰，大腿曲线被挤压得更加明显，连原本细微的动作都被放大。
呼吸交错。
胸口起伏几乎贴在一起。
凌琬甚至能感觉到肖亦的呼吸节奏，比她稳，却比平常更重一些，一下一下落在她身上，无声地干扰着她本就混乱的节拍。
那种距离，近到没有任何可以逃开的馀地。
也分辨不出来，是谁的情绪先流动而出。