自元旦假期那场短暂温存后，江屿星手机里那个置顶的对话框，如同被遗忘在冬日窗台上的水滴，起初还映着晨光静静期待，几天后就只留下了一道干涸的、几乎看不见的痕迹。
    江屿星心里明白。她甚至能模拟出季锦言此刻的状态：办公室电脑屏幕上是密密麻麻跳动的数字，空气里弥漫着咖啡因与专注混合的冷冽气息。一切都是正当理由，无可指摘。
    但这种“明白”并不能兑换成心安。一丝若有若无的酸涩，像不小心吸入肺里的极细胡椒末，不剧烈，却持续地、顽固地搔刮着她的胸腔内壁。她突然就理解了大学时那个为失恋买醉、抱着马桶哭诉“他为什么不回我消息”的室友。原来当情绪真正认了主，理智就成了最不牢靠的堤坝，那些曾被视为“矫情”和“不至于”的行为，都变得有迹可循，感同身受。
    原来喜欢一个人，真的会放大所有的感官——因为对方一句随口的话而雀跃半日，也会因为对方几日的沉默，觉得整个世界的色彩都淡了几分。
    日子在日升月落中碾过，转眼便是一月中旬。下午，江屿星正埋头调试一段棘手的代码。
    “小江，”部门主管从隔板后探出头，手里捏着一张批好的单据，“一季度的运维补贴批了。跑趟财务部，找季总监签个字，把回执拿回来归档。季总监认识吧？你就说找季锦言”。
    “好的，主管。”江屿星立刻起身接过，语气和表情都控制得恰到好处——平静，略带一点“跑腿任务又来”的无奈，完美符合一个普通下属接到普通事务的反应。只有她自己知道，在接过那张纸的瞬间，指尖传递到大脑的信号是何等兴奋。她暗骂自己没出息，不过是正常的工作交集，有什么可紧张的？可脚步却诚实地加快，径直走向那间熟悉的办公室。
    “请进。”门内传来的声音，清泠、平稳，带着一丝不易察觉的倦意，却像小锤，精准地敲在江屿星的心尖上。
    她推门而入。
    听到动静，季锦言抬起头。
    也许是太久没见。也许是此刻光线的角度太好。江屿星只觉得，眼前的季锦言，似乎比记忆中更…夺目。不是衣着妆容的变化，而是一种整体的氛围，一种经过高强度工作淬炼后，反而愈发凸显的清冽与锐利的美感。眉宇间残留着淡淡倦色，像远山笼着薄雾，却无损其风骨，反而增添了一层让人想要靠近探究的、脆弱又坚韧的矛盾质感。
    江屿星一时看得有些失神。
    季锦言的视线在她脸上停顿了一秒，或许更短。然后，那总是显得有些疏离的唇角，几不可察地向上弯起一个极浅的弧度，冰雪初融般。
    “是你啊，”她的声音比刚才那句“请进”似乎温和了半度，像冰层下的水流淌过，“有事？”
    “啊……季总监。”江屿星猛地回神，脸颊微热，连忙上前几步，将手里的单据轻轻放在光洁的桌面上，努力让声音听起来公事公办，“刘主管让我过来找您确认一季度的运维补贴单，需要您签字”。
    “嗯。”季锦言应了一声，签完，她没有立刻递回，而是放下了笔，起身走向一个柜子。江屿星的视线不由自主地跟了过去。
    只见季锦言取出一个东西，是一个深蓝色、方形的小丝绒盒子，表面没有任何商标或装饰，只在灯光下泛着柔和内敛的光泽。她将这个盒子轻轻推到江屿星面前，指尖在光滑的桌面上几乎没有发出声音。
    “对了，”季锦言抬起眼，重新看向她，语气越发温柔，“这是新年礼物的回礼，刚好你来了，拿走吧”。
    江屿星有些心跳如擂鼓，她以为之前的礼物不过是自己藏匿在喧嚣节日里的一点小小私心，石沉大海或默默被收下已是她能想象的最好结局。回礼——这个词超出了她的预期，带着一种正式的、郑重的意味，像一颗小石子投入她连日来酸涩沉寂的心湖，瞬间激起一圈圈带着光的涟漪。
    季锦言似乎察觉到了她的愣怔，顿了顿，又轻声补充了一句，这次的声音比刚才更柔缓一些，带着一种不容置喙的体贴：“回家再打开”。
    “谢谢……。”说完，江屿星有些激动拿上单据和礼物快步离开。
    接下来的半天，时间变得无比粘稠而缓慢，江屿星没办法再集中精力工作，各种猜测在脑海里盘旋：会是什么？首饰？香水？还是别的什么？季锦言会送什么呢？她的心跳一直维持在一个轻微过速的状态，嘴角总是不自觉地想往上翘，又被她强行压下去。
    原来被喜欢的人送礼物是这样的感受。
    回到公寓，江屿星盘腿坐在地毯上，像进行某种仪式般，深吸一口气，打开了盒盖。盒子里，黑色的天鹅绒内衬上，静静地躺着一台最新款的SD  OLED掌机。
    江屿星有些惊喜，季锦言竟然知道自己喜欢玩什么游戏。她迫不及待地开机，简单的初始设置后，屏幕亮起，色彩鲜艳饱满得让她低低惊叹了一声。手感、响应速度，一切都无可挑剔。
    几乎没有犹豫，她抓起手机，点开那个置顶的、沉寂了许久的对话框。
    江屿星：[游戏机开机点亮屏幕的图片]
    江屿星：谢谢姐姐！！！超级超级喜欢！[爱心][爱心][爱心]
    江屿星：体验感真的太棒了！[星星眼][转圈圈]
    这一次，回复没有让她等待太久。
    季锦言：喜欢就好。
    季锦言：托一个游戏公司朋友推荐的，说是目前同类里性能比较均衡的。
    季锦言：适合你们年轻人玩。
    江屿星刚想打字回复时，季锦言的消息又跳了出来，这一次，是连续两条：
    季锦言：以后别乱花钱了，不用总想着给我买什么，我又不是看不到你的工资条。
    季锦言：你现在刚工作，好好存钱，适度消费。
    这突如其来的、带着几分叮嘱甚至淡淡责备意味的话，让江屿星指尖顿在屏幕上。
    那种酸酸甜甜的情绪再次弥漫开来，比之前的纯惊喜更加厚重。季锦言的关心，总是这样，藏在理性克制的表层之下，需要仔细去分辨，却无比真实。
    江屿星：明白。[乖巧点头.jpg]
    江屿星：其实也没乱花……就是觉得，你戴那条围巾，肯定特别好看，没忍住就…
    江屿星：说起来，我还没亲眼见过你戴上的样子呢。[小猫托腮.jpg]
    这条消息发出去，她有点忐忑。会不会太得寸进尺？太明显地透露出想见面的意图？
    手机安静了片刻。就在江屿星又开始后悔，琢磨着要不要发个表情包撤回时，屏幕亮了。
    季锦言：下次见面吧。
    简简单单几个字，语气平淡得近乎陈述事实。可落在江屿星眼里，却仿佛瞬间被加粗、标亮，染上了瑰丽的色彩。
    下次见面的时候。
    这是一个承诺吗？它意味着“会有下次见面”，意味着她们之间这种若即若离的状态并非终结，意味着那晚的温暖和此刻的关怀，都将有延续下去的可能。
    巨大的满足感和安稳感，像温热的潮水，缓缓漫过江屿星的四肢百骸。连日来心头的酸涩和不确定，在这一刻被轻柔地抚平了。