这也是何导选择火鹤的原因之一。
但光是好看，当然是不够的。
他需要鹤立鸡群，但他不能是在层层叠加的修饰和包装下，闪闪发亮地“端着”的人，这毕竟不是偶像剧——
哪怕在偶像剧里，那种过于想要在镜头前凸显自己，浑身都在竭力告诉别人“我很好看”的风格，也是会遭人诟病，被去哩去哩影视区的up主们吐槽一百条的。
——他不能使尽浑身解数，主动争取被看见，他要天生就会被人看见。
想要兼顾所有的需要，就会变得很困难，但是火鹤做到了。
副导点头：“是，火鹤不是靠用力来表现自己和人群不一样...他是真的和人群不一样，这东西练不出来，也很难装出来，更像是——”
何导说：“天生契合角色的优势。”
他满意地曲起手指，敲了敲桌面：“这一条留着，说不定未来能塞进预告片里。”
剪辑师有点惊讶。
一般来说，这种“卢昊天”大男主的刑侦探案剧，在预告片的时候会着重凸显主角的气质，烘托案件的气氛，一点点团队的剪影。
因为这部剧同样有一个贯穿始终的，作为重案组对手存在的杀手，以及为了制造对抗，追捕嫌疑犯，徒手搏斗，甚至枪战的快速剪辑，来制造紧张感，吸引观众的目光。
而江昱安这种案件结束就会消失的嫌疑人与受害人，被放在预告里，还是刚才的那个天神降临似的画面，就有点...
喧宾夺主了？
但或许这只是导演的一时兴起，不能代表什么，于是他也只是应了一声，并不过多质疑导演的想法。
*
火鹤在《黑白回响》拍摄的这段并不长的时间，实际上还算悠闲。
人际关系一般难不倒他。
但他也确实没怎么需要特别留意人际，大概是因为年纪比较小，所以前辈们也不会去刻意为难，说是尊老爱幼也好，不把他放在眼里也罢：
他的年龄是最好的保护色。
和火鹤交流最多的当然是同公司的前辈沈奕承，但这毕竟也是个本身就沉默寡言的人。
女演员方面，固定班底的宋日光前辈倒是也会和火鹤打打招呼，送点自己助理那来的食物和奶茶咖啡，火鹤于是礼尚往来，尽可能地维持住那种不远不近的片场交集。
作为主演的流量小生刘晋城，除了和火鹤必要的对戏，其实并没有过多私下的交流。
——而非常重要的一场对手戏，就是火鹤跟刘晋城在审讯室内的对话。
“江昱安”自首，并且详细地描述了自己杀人的部分细节，和杀人前后的心理活动。
这个角色哪怕是单元剧的主角，出场也并不很多，其中还要分配足够抽丝剥茧的搜证和询问相关人士的过程。
但是几乎每一次出现在镜头里，整个人的气质和情绪，都是非常难以把控的。
如果说十五岁白月光系的出场，是少年初次踏入陌生环境时的忐忑与纯净，散发出无辜的清新。
那么二十岁作为大明星报案的登场，就是把自己化作锐利的分界线，撕开了乱局与秩序、喧嚣与安静。
还有这一次。
火鹤蹲在场边做准备。
一边背诵台词。
“...我想给他们下毒，但又不甘心这么轻易饶了他们，只想让他们，在痛苦的折磨里绝望地死去，我想亲眼看着。”
“所以我下药，把他们绑起来，用刀躺起来，根据我的想法捅出不同的次数...后来他们醒了，可是却也没有力量挣扎，所以最后，确实是如我所愿一样，就这么死掉了的。”
在阅读“开小灶”剧本后，与编剧稚漠的交流中，火鹤认为自己这个角色，说出这些话的时候，语气要透出平静的疯感，不是机械的棒读。
但强烈的恨意，也不能就那样直白地给出来。
“你觉得说这段话的时候，你的情绪是怎样的？”那时候稚漠像是班主任抽查一样地问火鹤。
火鹤说：“嗯...我觉得应该是一种理所应当的态度。”
“理所应当？”
“对，不是故意吓人，也不是杀人前的冷酷宣告，这一场杀戮，在江昱安心理应该已经演练过无数次了，他顺利地将其完成，每一步都在按照他心里所想走下去...我甚至觉得他的温柔的情绪里还有一点释然，当然这种释然的底色其实是扭曲不成型的。”
于是现在。
“action！”
审讯室的灯光，是冷白的，明晃晃落下来，不带半点暖意。
金属面的桌子，墙上挂着时钟，走动的“滴答”作响声，每一下，都清晰地敲打着人的神经。
火鹤坐在桌前。
手自然地搭在桌面。
导演通过监视器的屏幕，能够清晰地看见他手腕的细瘦嶙峋，皮肤在灯光下微微泛出透明感——在这个细节上，也相当符合江昱安这个人物的形象。
他更加笃定了自己选人的正确。
扮演刑警的刘晋城，和沈奕承，坐在他对面。
火鹤开口说话了，作为江昱安。
他语气轻柔。
没有咬牙切齿，愤怒咆哮，情绪的波动都微乎其微。
一切的暴力与痛苦，无论是别人加诸给他的，还是他选择留给别人的，都被包裹在这看似理性的叙述之中，反而让人从心底，感到了真实的不寒而栗。
火鹤的大段台词结束。
不外露、不生硬。
好到惊人，无可挑剔。
作为主角的刘晋城本能地感觉到了压力。
不知道为什么，他觉得坐在对面的火鹤，用一种近乎压制的存在感，将这场审讯的节奏牢牢掌握在自己手中。
这种微妙的变化，让人如坐针毡，甚至无法按照自己预设的情绪接住台词。
导演的监视器前，刘晋城的表情被精准地捕捉到了。
他很不自然，还有些僵硬，即使在按照剧本演下去。
“不对劲。”导演说。
副导低声问：“怎么了？”
“他直接被火鹤压住了，情绪出现了偏差。”导演说。
刘晋城明显没有认真地准备这场和火鹤饰演的嫌疑人的戏份，他只是和以往一样，拙劣地扮演一名热血的，出生茅庐的新人警察，大同小异，拍摄了这么久，他演得不出戏，也仅仅如此。
对对方“主动报案”制造的压迫感，和先入为主的支配情绪，全都把握不住，甚至...
“他现在在带着额外的怒气演戏。”导演说，表情有些不满，“不满的是火鹤演出的角色对于整个审讯室的支配的态度，他觉得火鹤在抢他的戏。”
他了解刘晋城。
但实际上火鹤没有。
这里就是应该这样诠释的。
国民皆知的大明星，他联系记者，主动报案，交代自己杀人的细节，用那种...用年轻人的话来说，稍显“病娇”的姿态，这些都是哪怕重案组经验丰富的老刑警面对时，都会猝不及防的。
更别提新人刑警，这还是他的第一起案子，被突然反客为主也是正常的。
但是刘晋城好像意识不到，进入不了角色，或许是出于他对自己作为主角的自负心，不能允许别人在这部剧里的光环盖过自己。
哪怕只是一出戏，哪怕对方只是单元的主角。
他不得不叫停。
哪怕火鹤在这里表演出的感觉完美无缺，也不得不打断他们。
“刘晋城，过来。”
他站起身，冲刘晋城的方向招了招手。
二十多岁，外界看来的自己的“嫡系”，面对一个本职是唱跳偶像的未成年，接不住，甚至在戏里生出了角色不该有的怒气。
作为演员，至少这一次，他失败透顶。
*
“你在干什么？”
火鹤说：“我在清点我的vlog存量。”
闭关对于很多粉丝是晴天霹雳，这不仅意味着练习生有可能在接下来的那段时间里不住宿舍，还表明接下来的大部分物料，他们都不会参加。
因此火鹤必须留足物料量。
其一，让粉丝们能够在他出镜数量锐减的情况下，也有东西可以看。
其二，是避免粉丝因为自己闭关而无聊跑路。
他可不想闭关之后再回来，发现自己的粉丝人数掉了一半，排名名落孙山，变成了无人关心，随时可以被淘汰的小可怜儿。
在最初的一年之后，公司给练习生们布置的vlog任务就变少了，因为每次的放假几乎都有更多的事情要做，因此火鹤早期的很多设想都没有变成结果，呈现在大家眼前。
——废墟探险、捡垃圾、流浪猫绝育、一日职业扮演、真人角色扮演、隐藏摄像机、安全防范意识真人出演、家庭常用小技能记录...
他抓紧时间将这些内容拍了出来，剪辑完毕再分门别类，将其按照自己要的顺序标注交给公司，让他们在每周别人发定点物料的时候，给自己发vlog。