像是一场被严格把控的公关秀，通过一点点看似真实的碎片化信息来点燃粉丝的热情，引导在大片的空白涂满想象的色彩。
待全场结束，练习生们才三三两两再次站起来。
伸懒腰的伸懒腰，打呵欠的打呵欠。
火鹤摸出手机看了一眼时间。
晚上11:22。
结束时间掌控得也很精准。
他叹了一口气。
“怎么了？”洛伦佐一晚上都在提防隔壁的凤庭梧，和隔壁的后边成安鲤说出什么更多奇怪的话，此时一边任凭工作人员取麦一边问。
火鹤：“可惜了，结束的有点晚，否则感觉还能集体下楼去再练几次，正好练习到十二点回宿舍。”
洛伦佐若有所思：“的确，时间上有点尴尬，早半小时就好了，现在时间上来不及进状态。”
后排听到了这句话的几个人：汝听，人言否？
你们听听你们说的是人话吗？
有时候会觉得那个虐待队友的词条不是戏言。
*
这次直播虽然在直播尾声时热度有所下降，但弹幕依旧热烈，揶揄的调侃的嗑cp的，还有开始讨论今晚播放的节目的，七代的粉丝基数确实已经累积到了一定程度。
但毫无意外的，讨论热情最高的，依旧是提前开始的一分多钟的内容。
直播结束十分钟之后，官方微博再次发布新的内容：
“@star-pulse星脉娱乐七代练习生 v：
《fullmoon》：
【你看到的，是他们最好的样子，但你知道，这是终点，却不是结局。】
十人齐舞，只为这一次，梦一样站上属于他们的舞台。
《nullpoint》：
【如果没有被选中，就不要等人来指路，从零开始，奋勇开辟新世界。】
九人集结，从头开始，以零爆发，让我们碾碎通往x的路。
《第七象限》最后一场对决，等你来看。”
配了两张最后一组舞台的队员合照，带上了tag，#19tox #fullmoon #nullpoint。
恰好接上了在直播中两组队长们对自己舞台的介绍。
粉丝涌入官博开始转赞控评一条龙，紧接着就是七代粉圈“你点赞买水”，“我诬陷你买水”，“我给你买水再诬陷你买水”的常规操作。
词条登上准备好的热搜。
论坛给这两个舞台的对峙，命名为“王子与勇者”。
成为了“勇者”的火鹤组，在次日准时准点出现在了练习室里，继续练习他们的舞台。
下午的时候需要录制一场新的内容，两组将依次展现他们目前的成果，给指导老师们检查。
虽然不知道另一组表现怎么样，但火鹤清楚，这一场舞台太需要炸裂的东西支撑，灯光舞美缺一不可，个人表现力大于团队整齐度的情况下，万一有人做的不到位，哪怕前后都表现很好，也会一下子气势落下去。
而他们这一组，还有很多东西做的不太到位。
这种担心成为了现实。
“火鹤。”
“钟清祀。”
坐在偌大的练习室内，长桌后的，赫然是许久不见，火鹤在上一轮曾经想过求助的五代前辈——沈栩然。
前辈平日里看起来不着调还莽撞，这时候穿了身规矩的休闲西装，手搁在桌面上不苟言笑的样子，还挺像回事。
——挺像回事是火鹤内心的吐槽。
被喊到名字的两个人一同出列应了一声，刚结束表演，他们还微微喘着气，胸口起伏不定。
《nullpoint》的舞台刚刚结束，虽然是练习室版本，还未正式登台，但这种考察想来依旧非常重要。
每个人都按照之前的要求拼尽了全力展现。
但是——
“忘词？”沈栩然难以置信地翻阅面前的台词纸，“你们组九个人，三分多钟的一首歌，每个人满打满算分不到几句歌词，就这样，你们还能忘词？”
他说得已经非常委婉，相较于本组的情况而言。
练习时火鹤担忧过的问题，在正式场合真的出现了。
——《nullpoint》是街头感强烈，鼓点重、节奏快的歌曲，凸显了某些合理的肢体冲撞，意在表达野性自由。
某种程度上，是极需要舞台上某些视觉效果相搭配的歌曲。
“为了展现你们的那种强烈感，所以舍弃演唱的部分吗？”沈栩然敲了敲桌子，“说实话，我对你们组一直都带着额外的期盼，结果你们表演出的和想象中差距很大。”
“虽然我也算不上是vocal多好的类型，但至少不会在舞台上因为表现力直接忘词。”
“对不起。”火鹤和钟清祀对视一眼，后者还没来得及说话，就听见火鹤先一步干脆地开口道歉。
沈栩然：“......”
他还想训斥两句，展现前辈的强势，没想到火鹤直接给自己堵了回来。
超级恭顺的模样，道歉毫无心理障碍。
再看旁边的钟清祀，也顺势低下头，两个人带着身后其他七名练习生，一个比一个老实认错。
该说一句“能伸能屈”吗？
火鹤诚恳地说：“是我的错，本来这些事情不会发生的。”
钟清祀：“不，是我的错。”
火鹤：“您听我说，大部分是我的错...”
沈栩然：“——够了！”
这是在自己面前展现什么兄友弟恭呢吗？两个人互相为对方撇清责任的样子非常团结友爱，但是毫无意义。
两人一秒噤声。
沈栩然换了个姿势，目光转了一圈，重新落在火鹤身上：“你先来说说，为什么是你的错？”
火鹤老老实实地说：“今天上午练习的时候，我觉得大家的舞台还缺少一点爆发感和野性，所以和他们稍微强调了一下，如果可以的话，下午汇报的时候着重表现强势感，在自己的part，尽可能根据歌词展示自己。”
原话是：“我们都是承接命运的x，我们要爆裂”。
说话的时候甚至是站在练习室的椅子上，以慷慨激昂的姿态说的，就差没喊一句“我们是要做爆裂王的男人了”。
当时钟清祀跟着他一起强调：“想象一下，我们要依靠欲望和力量站在舞台中心。”
结果，或许是大家太想要把这种感觉做出来了，以至于在自己的部分，忙着对摄像镜头耍狠，好几个人都忘记了歌词，唱了一半变成了含糊的“啦啦啦啦”不说，表情管理也一泻千里。
时间不够用，因此明显是被带进沟里去了。
“对不起。”火鹤重复了一遍。
他和钟清祀选人的时候运气不错，包剪锤赢了好几把，选到了不少实力不错的练习生，但没能让大家真正做出符合前辈期望的舞台，也是他们身为队长的责任。
沈栩然的表情放柔和了一点。
并不是他考虑到现场全是未成年，害怕自己吓到别人，而是场外的经纪人在拼了命给他打手势，让他别露出太凶神恶煞的表情。
“忘词这件事不是你们最大的问题。”他说。
所有人都注视着他。
“《nullpoint》这首歌，的确没有《fullmoon》那么多整齐划一的齐舞动作，偏向于个人意志的表达，但是这并不代表着你们的舞台会因此显得松散不团结。”
他说。
“忘词是小事，每个人的part并不多，再怎么样也能背下来的，再不济也有提词器。”
“但一个团队，舞台是散的，这是最难救的。”沈栩然又说，“你反复让大家积极展现自我，但你的队员们把握不好这个度，反而因此破坏了整体性——我不知道你们到底是怎么了解这首歌的主旨的，但你们未来的出道战，总归不至于是为了选solo歌手吧？”
火鹤一愣。
“强烈的个人意志不能越过组合的整体意志去。”沈栩然说完这句话，顿了顿忍不住自嘲了一句，“虽然我可能没那么有资格说这句话。”
笑声四起。
毕竟沈栩然是五代唯一一个三天两头被传要退队单飞的。
尤其在林风远事件之后，粉圈进行了一圈“大清算”，和林风远在节目里关系看着还不错的沈栩然自然没有逃脱“信任危机”的制裁。
火鹤也跟着笑了。
待录制结束，沈栩然离开，《nullpoint》组立刻在角落里开启了小会。
火鹤把大家召集起来，二话不说先鞠了个躬。
“对不起大家。”
他今天道歉的次数的确是超标了，同组的好几个人吓得立刻伸手过来扶他。
“沈栩然前辈说的话很有道理，让我意识到了我的问题。”
鹿梦问：“什么问题？疑似联合钟清祀，跟洛伦佐他们组较劲虐待队友吗？”
大家一愣，瞬间爆发出笑声来。
火鹤作势要对他拳打脚踢。
鹿梦抱住头迅速道歉。
火鹤收回自己抬起的胳膊：“我和钟清祀...”他看了一眼后者，对方对他点了点头，示意他继续说，“——我和钟清祀犯了致命的错误，当初我们两个在研究两首歌的时候，对所谓‘属性’和‘区别’钻牛角尖了，导致在实际练习的时候，也带着大家走了极端。”