就算微弱的呼吸声都变成了滋扰，都害怕误伤了她。
所有人都被迫感受着“苏茁”失去全世界的不可置信，与绝望……
怎么能这么痛呢？
……
……
一镜到底。没有ng。
所有演员一次性倾尽全力。
原是站在监视器后方的梅倾之不知何时离开，及时揽过盛开，及时抱住了戏外的盛开。
“盛开～”
梅倾之眼眶里全是湿的。
她屏住鼻息，掩饰哽咽，
“你演得太棒了～”
她特地强调了盛开的名字，特地强调了“演”这个字来令对方出戏。
然而实际上，她热切的体温和跳动于爱人手心的脉搏已经使得盛开镇定下来……出戏。
有梅倾之在，盛开就什么都不害怕……
任发生任何事，她都不会恐惧。
……
……
盛开的右手心擦破了道血口。
不规则的血口边缘，有着不规律的灰尘与擦痕。
这下子，换梅倾之托住盛开的手背心疼不已。
她咽着喉，竭力吞下所有侵袭来的下意识心疼。
因为需要连戏，暂且不能处理这道真实的伤口……
梅倾之难得因此蹙紧了眉，心生不满与怨怼。
演员亦是普通人的时刻，就是这种时刻。
分明自己手腕和脚腕处的勒痕依旧明显，但她却见不得盛开身上有任何真实的伤口。
可以是自己，但换做是心爱之人，演员很快就会抛下所谓的专业与求极致的精神……
我只心疼。
我只心疼我的人。
梅倾之温柔地拨了拨盛开早已乱掉的刘海……
散乱的发型也不能为之整理……
梅倾之浓重的哽咽声先行漏出，
“呵～”
她忍住在眼眶里打转的泪水，努起鼻，禁不住抱怨，
“发型都乱了……”
“不好看了么？”
梅倾之摇了摇头，
“还是很好看……”
只是她……看不下去……
她看多了盛开耀眼的时刻，看多了盛开绽放的时刻，于是对方偶尔露怯、紧张、烦闷的时刻都成了她的怨怼时刻。
当然，她当然可以为爱人提供肩膀，一直作对方的拥趸。
但是……既然有她在的话，她便希望盛开一直灿烂着，每时每刻。
梅倾之紧蹙着眉，再次抱怨出声，
“早知道，当初应该我来演苏茁……”
盛开意外地笑了一下，惨白的脸上突然浮出一丝惨烈的笑意。
她回抱着梅倾之，左右摇晃了几下，
“是你的话，我也会心疼，倾之～”
“我也舍不得～”
……
……
《到时再见》第18集。
时间：2007年2月21日（正月初四）
地点：新华印刷厂厂区内
……
……
新华印刷厂厂内，梅倾之躺下去以前还是攥了一下盛开的腕处。
两位演员无声对视，没有多余的话。
盛开眼神传递出安抚之意。
梅倾之眼底的担忧却没有因此平息，她心底悄悄叹出一口气，深呼吸之后才平躺于地面。
接下来，是两位演员的重头戏。
是“苏茁”亲眼面对“游清同”死亡的时刻……
盛开需要演绎出极致的悲伤。
也是“游清同”不再有生息的死亡后……
梅倾之需要演绎出再无生者的生息。
……
……
“苏茁”接起电话前的空白时间，盛开演绎出了空白时间段。
她一直跪在那里，紧紧又温柔地传递着自己的体温，试图过渡给地上的爱人。
她握住梅倾之的手，没有舍得松开过一刻。
她始终沉默着握着对方的手，接着，不由自主发抖，连带着梅倾之的身体也随着她不由自主地颤抖……
已经“死去”的人在镜头中忽然有了生息。
……
……
梅倾之突然间感到荒唐。
编剧路禾与导演温杨之所以选择盛开与她来出演这部戏，一部分原因便是她们本就相爱。
她们二人出现在镜头语言中有浑然天成的爱意，能够轻易地被观众读懂，捕捉，令所有人沉浸……
好也好在这里，但坏也坏在这里……
如果不是她躺在这里，盛开不至于如此……
盛开早已经是一名成熟的演员，完全能够把控角色感情的递进。
如果不是她躺在这里，那么属于盛开的绝望不会滞空，也不至于让悲伤排山倒海地来……
盛开是把躺在这里的人当作了真正的梅倾之。
……
……
从事演员工作以来，对手戏演员最是角色的时刻竟也是梅倾之最压抑的时刻。
过往的挑战全是虚妄，都不如此刻。
她真的好想好想，好想起身将盛开紧紧地抱在自己的怀里。
没事的，盛开～
没事了，盛开～
我在这里……
我在演戏啊……
我没有……
我不是“游清同”……
我还活着……
但她必须且必须压抑住自己的情绪，所有为情绪所牵绊的下意识与冲动。
她必须且必须克制住自己的感情……
她必须全心全意演好这具遗体，这一具尸体。
她必须成就这场孤独的绝望，也必须成就这场戏。
……
……
导演让这场戏维持了9分11秒……
很奇怪，一场近乎于独角戏的戏份令导演甘愿让渡了如此长的镜头时间。
这就是留白。
对手戏演员需要让渡留白时间，成就对方，成就彼此。
而导演同样需要让渡留白时间，成就演员，成就故事。
温杨看出了盛开作为顶级演员的意志与决心，镜头里的人根本没有一刻想要松懈下来、就此打住。
于是，她成全了盛开，也成全了《到时再见》全剧最动人的一镜到底。
待到盛开结束演绎时，片场的大多数人都红了眼眶，掉下眼泪……
下一刻掌声雷动，梅倾之也将她搂进了怀里。
……
……
“盛开开，你太over了！！！”
围观了全程的尤笛不禁拍了拍盛开的肩膀，泄恨似的。
方才一直为其演绎所震慑的就是她。
同样是演员，她却清楚地感觉到自己全身都起了鸡皮，灵魂因为盛开的演绎被触碰了一下。
她不禁打了个哆嗦……
就算红了眼眶，饱含着泪水，也要控诉一下盛开的非人行径。
“你这人，不是说好要收着点儿么？你这么演，我们还怎么演呢？！”
盛开白着一张脸对她笑了一下。
在梅倾之怀里的人还是那么骄傲，还是那么得意，
“激你们呀～没有珠玉在前怎么行？”
“臭屁啊你，盛开开！”
盛开温柔地侧着脑袋碰了下梅倾之的，她眼神随之一换，
“那可不～”
分明是悲伤至极的戏份，却因为盛开戏外的神色而有了缓和之地。
尤笛原本想要吐槽某对臭情侣的声音也因此咽了回去。
她似乎清楚了，这是盛开在强调“苏茁”与盛开、虚幻与现实的界限。
尤笛不禁轻叹了一声……
可惜了。
可惜这个故事也曾经是现实。
……
……
“小诗……是地震了么？”
“你有没有觉得……地面晃动了？”
镜头里的盛开眼神失焦，颓败至极。
晃动的人是她，是她的身体一直在发颤……
“你很不好，茁儿……让我检查一下……”
尤笛拼命忍住哭腔，可无声掉落的眼泪却如何都掩藏不了。
盛开没有给她机会……
只腾出了一只手，用没握住梅倾之的那只手，擦了下自己的嘴角……
这一刻，道具组的工作人员都开始怀疑从演员嘴角冒出的红色是否并非道具。
……
……
“我没事……就是嘴巴刚刚磕破了……”
看上去像是盛开在对尤笛解释，但她根本没有看向尤笛，她的所有注意力全都集中在躺在地面的人身上。
她不是在对尤笛解释，她是在对梅倾之解释。
这个世界上最在乎她的人当然是梅倾之。
她的爱人才舍不得呢……
即使她咬破了一点儿舌头都舍不得……
盛开随即抱着梅倾之安慰道，
“别动，我们不动了～”
是她的身体在颤抖，是她的嘴角在冒血，是她的世界在经历天翻地覆，但她还是在安慰她……