靳子衿骂着骂着，语气开始变软，脸上的红霞却丝毫未褪：“你就让我在那里坐着，也不帮帮我。”
温言仰头看着女人泛红的眼眶，整个人都艳丽又脆弱，心软得一塌糊涂。
“对不起。”温言又说了一遍，这次声音低了些，也更沉了些，“是我的错。”
她向前倾身，从对面座椅上起身，很自然地坐到了靳子衿身边。
劳斯莱斯宽敞的后座，两人之间的距离本就不远，这一坐，几乎是肩挨着肩。
靳子衿下意识想往旁边挪一点，维持一点气势，但温言的手已经轻轻握住了她的手腕，柔声开口：“我也是第一次遇到这样的事情，没有什么经验。”
“当时在卧室，你实在是太可爱了，我情难自制，所以控制不住自己，做下这么禽兽的事情，并没有不尊重你的意思。”
她的歉意，就和她这个人，一样诚恳。
靳子衿有些扭捏，绯着脸说：“我没有不想，只是……”
好吧，她尴尬，她说不下去。
温言握着她的手，柔柔地望着她：“但你生气了。”
“我让你恼怒了，这就是我的错。”
“我不知道怎么哄你，你告诉我，怎么样才能让你消气？”
温言晃了晃靳子衿的手，满心满眼都是她：“嗯？”
靳子衿看着她眼底的诚恳，一时半会不知道怎么接话。
车厢内再次安静下来。
窗外的霓虹依旧流转，在两人侧脸上投下明明灭灭的光影。
隔音极好的车厢将整个世界隔绝在外，只剩下空调轻微的送风声，以及彼此的呼吸声。
靳子衿忽然就不那么气了。
温言这种毫无技巧可言的笨拙坦诚，像一把钝刀，轻易就撬开了她层层武装的心防。
她抬起手，揉了揉温言的耳朵，脸上还带着绯色：“你下次，不能再这样了。”
“好。”温言应得很快，“不会有下次。”
她想了想，又补充：“或者，下次我会记得先帮你处理好。”
靳子衿嗔了她一眼，说：“你先把这个处理好再说吧。”
温言从善如流：“那我现在就收好。”
她伸手将车椅上的那团黑色蕾丝收好，团吧团吧，准备塞进她的口袋中。
就在这时，靳子衿却将东西一把夺了过去，迅速塞进自己外套口袋里，动作快得几乎带风。
温言看着她泛红的耳尖，唇角很轻微地勾了一下。
“笑什么？”靳子衿敏锐地捕捉到那个弧度，立刻瞪过来。
“没笑。”温言立刻收敛表情，恢复成那副端正老实的模样，“只是觉得你很可爱。”
靳子衿心跳漏了一拍。
她抿了抿唇，强装镇定：“少来这套。”
“是真的。”温言的声音很轻，在密闭的车厢里却异常清晰，“生气的样子，害羞的样子，还有刚才在房间里，咬着我肩膀发抖的样子，都很可爱。”
靳子衿感觉自己的脸在烧。
她猛地转过头，再次看向窗外，只留给温言一个泛红的侧脸和微微绷紧的下颌线。
“温言。”她叫她的名字，声音里带着警告。
“嗯。”
“闭嘴。”
“好。”
温言果然不再说话。
但她也没有坐回对面，而是依旧坐在靳子衿身边，肩膀轻轻挨着她的肩膀。
她的体温透过薄薄的衬衫衣料传递过来，是一种稳定而令人安心的暖意。
车子平稳地行驶在夜色中，朝着城东的豪宅区驶去。
许久，靳子衿才低声开口，语气已经平静了许多，只剩下一点残余的别扭：“回家再跟你算账。”
温言侧头看她：“怎么算？”
“还没想好。”靳子衿哼了一声，“总之你等着。”
“好。”温言应着，停顿片刻，又轻声说，“等多久都可以。”
靳子衿的心脏，又不争气地软了一块。
她看向温言，伸手指向一旁的车窗：“你，靠那边去，坐好。”
温言按照她的要求挪过去坐好，靳子衿拢着大衣外套，脑袋往她身上一靠，整个人都依偎进她的怀里。
温言低头，看着靳子衿抱着手臂窝在她怀里，打了个哈欠：“回家之前，你就当我的人肉垫子，好好伺候我。”
温言笑了。
她看着靳子衿长长的睫毛垂落在眼睫，说了声好。
话音落下，温言伸手，将靳子衿揽入怀中，让她舒服地靠在自己怀里。
靳子衿没有再说话，而是闭上了眼睛。
车内阅读灯不知何时被温言调暗了。
昏暗的光线里，温言看着靳子衿在自己怀里假寐的侧脸，目光在她微微颤动的睫毛上停留片刻，然后伸手揉了揉她的发。
她的动作很轻柔，像触碰一个易碎的梦。
————————
回到进家庄园，已经是凌晨十一点了。
靳子衿没有什么“算账”的力气，两人到家之后，开始分别洗漱。
主卧外的浴室水声停了。
温言顶着半干的头发走进来，看见靳子衿已经坐在了那张kingsize大床的中央。
女人换上了丝质的墨绿色睡袍，腰带松松系着，露出锁骨下一小片白皙的皮肤。
她背靠床头，膝上摊着一本硬壳精装书，但眼神并没落在字页上，而是望着卧室的方向，像是在等什么。
昏黄的床头灯在她侧脸投下柔和的阴影，让她平日凌厉的轮廓软化了几分。
温言脚步顿了一下。
靳子衿抬起眼，发号施令道：“过来，给我吹头发。”
语气自然得仿佛这是她们之间延续多年的惯例。
温言走过去，在床沿坐下，拿起出现在床头柜的吹风机，开始插电。
插好吹风机电源的间隙，她听见靳子衿合上书页的轻响。
温言打开吹风机最低档的暖风，手指先探入靳子衿半湿的发间试了试温度，状似随意地问，“平时都谁给你吹头发？”
风噪声里，靳子衿的声音有些模糊，但足够清晰：“平时在家我不洗头。”
温言的手顿了顿。
靳子衿补充道，语气平淡得像在说今天的天气：“一般约在办公室，造型师上／门／服务。”
温言：“……”
她沉默地继续手上的动作，指尖穿梭在浓密微卷的黑发间，感受着发丝在热风下逐渐变得轻盈干燥，摇头笑了一下。
她的妻子，可真是个皇帝。
连洗头吹发都要在“办公时间”由专人处理，仿佛私人时间与身体护理是两件需要严格区分的事务。
暖风嗡嗡作响，空气里弥漫开洗发水清冽的雪松尾调，混合着靳子衿身上淡淡的柑橘暖香，暧昧又迷离。
温言不自觉地将动作放轻，像在对待什么珍贵易损的工艺品。
就在她以为靳子衿会在暖风里昏昏欲睡时，对方忽然开口：“右手给我。”
温言关掉吹风机：“嗯？”
“手。”
靳子衿重复，已经转过身，朝她伸出自己的手掌。
温言不明所以，但还是把右手递了过去。
靳子衿握住她的手腕，指腹顺着她修长的手指一根根抚过，最后停在了无名指的指根处。
“今天在饭桌上，”靳子衿垂着眼，拇指摩挲着那处皮肤，语气平静无波，“你表姐一直在看你的手。。”
温言愣了一下，她完全没注意到。
靳子衿抬起眼，目光锐利：“她在看你右手的无名指。”
她松开温言的手，身体向后靠回床头，抱起手臂：“看你的手上，没有戒指，所以在不断确认我们俩的关系是不是表现出来的那么好。”
温言沉默地看着自己空空的无名指，陷入了沉思。
她是突然被推到台前的。
原本的戒指是照着她哥哥温辰的尺寸做的，尽管她的手指已经比一般女孩子要大一些，但还是显得大了。
不合适。
再加上一直做手术，所以她婚礼之后，一直没有戴。
温言意识到自己今天的演出失误了，抬眸看向靳子衿，语气诚恳：“抱歉，今天是我没有考虑周全。”
“下次一定会戴。”
靳子衿却挥挥手，不甚在意道：“没事，我今天也没戴，因为那又不是我们的婚戒。”
她仰头看着温言，女人的面庞在夜灯下格外明艳：“温言……”
她唤，语气平静得像是在陈述：“我们得重新做一对婚戒，这段时间，你和我都挑挑自己喜欢的戒指样式吧。”
话音落下，卧室里陷入短暂的安静。
只有加湿器喷出细微水雾的嘶嘶声。
温言看着靳子衿。
女人坐在暖光里，表情依旧淡淡的，仿佛刚才说的只是“明天早餐吃三明治”这样平常的事。
靳子衿注意到了。