笑声在狭小的休息室里漾开，带着无奈，也带着一丝被珍视的甜。
“哪有那么夸张。”她摇摇头，看着靳子衿那双盛满疼惜的眼眸，心尖软得一塌糊涂。
她忽然伸出手，指尖轻轻捏住靳子衿纤细的手腕，指腹下是清晰的骨节与微凉的皮肤：“而且，和我比起来，你才更‘可怜’吧。”
她抬眼，目光落在靳子衿精致的脸上，语气里温柔：“看你瘦的，手腕细的，平时肯定没好好吃饭。”
靳子衿任由她捏着，嘴角翘了翘，反驳道：“我哪有？”
“助理盯得可紧了，一日三餐，营养均衡，我身体好着呢。”
她微微扬起下巴，带着点矜持的自信：“我有一个很好的身体。”
“那我也有啊。”温言松开手，比划了一下自己，“我什至比绝大多数人都健康，体能数据说不定比一些运动员还好。”
“这不一样。”靳子衿却摇头，目光重新落回她脸上，那份心疼又浮了上来，“你工作太忙，节奏不由己，三餐怎么可能规律？”
“好不容易能安稳坐下来吃口东西，却往往是在一场耗尽心神体力的大手术之后。这就像是……”
她顿了顿，寻找着更贴切的比喻，最后轻声道：“像那些为了抢夺一点食物，不得不跟同类甚至环境搏斗，最后伤痕累累才叼回一根骨头的流浪狗。”
“赢了，但也只是赢得了最基本的生存喘息。”
温言：“……”
她被这个过于具体的比喻噎住了。
好一会儿，她才找回自己的声音，带着点难以置信的困惑，也带着一丝探询：“所以，你到底是觉得我‘像狗’，还是纯粹在心疼我？”
靳子衿的目光柔柔地笼罩着她，像月光下温热的潮水，坦荡而深邃：“都有。”
温言更困惑了，她难得在这种情感比喻上较真，微微蹙眉：“你很喜欢狗吗？”
“一般般吧。”靳子衿答得随意，“谈不上喜欢，也不讨厌。”
“那你怎么一直把我比作狗？”温言追问，眼镜后的眼睛清澈而执着。
靳子衿忽然笑了，那笑容里带着一种近乎宠溺的纵容。
她倾身，指尖再次抚上温言的脸颊，声音压得低低的，像在分享一个只有彼此才懂的隐秘幻想：
“因为，你现在的样子，会让我想到那种被雨淋得瑟瑟发抖，却还倔强地缩在屋檐下，小心啃着好不容易找到一点残渣的小狗。”
她的指尖滑到温言的下颌，轻轻摩挲：“如果是这样的小狗，我想，我大概会忍不住把它抱回家。”
靳子衿的眼神陡然深邃，语气温柔，却满是占有：“我会给它套上最柔软的项圈，擦干它的皮毛，磨平它为了生存不得不露出的利爪，给予它最安稳的庇护，然后……慢慢驯服它骨子里那点不肯低头的野性。”
她望进温言眼底，一字一句，清晰而缓慢：“直到它，完完全全，属于我。”
温言望着她，一时怔忡。
窗外夜色浓稠，室内灯光昏暗，靳子衿的眼睛却亮得惊人，里面翻涌着她熟悉又心悸的情感。
是疼惜，是迷恋，更是深海般沉静的掌控欲。
她分不清，靳子衿说的，究竟是想象中的小狗，还是眼前的自己。
或许，本就无需分清。
没一会，门外传来了敲门声，伴随着护士略显急促的呼唤：“温医生， 3床患者有些情况，需要您看一下。”
温言瞬间从方才旖旎又微妙的氛围中抽离，眼神恢复清明。
“来了。”她应了一声，迅速将食盒里最后几口饭菜吃完，动作利落。
她站起身，看向靳子衿，语气关切：“我得去忙了。你赶紧回家，好好休息。”
“好。”靳子衿也站起来，理了理衣襟，神情已恢复平时的从容。
“路上小心。”温言又叮嘱一句。
靳子衿点头，目光在她脸上流连一瞬。
两人一同走出休息室。
深夜的医院走廊空旷寂静，灯光冷白，只有她们的脚步声轻轻回响。
行至电梯口，恰好遇到抱着病历夹匆匆路过的护士林晓。
林晓抬眼，目光触及靳子衿的瞬间，整个人仿佛被按下了暂停键。
她瞪大了眼睛，脸上写满了毫不掩饰的惊艳。
靳子衿穿着剪裁完美的深色西装，外罩质感一流的羊绒大衣，身姿挺拔，容颜昳丽。
她就那么随意地站在医院冰冷苍白的长廊里，周身却仿佛自带一层柔光滤镜，优雅清贵得像博物馆展柜里精心陈列的东方白瓷，美得不沾尘俗。
与周围忙碌的环境格格不入，宛如两个截然不同的图层错误地叠加在了一起。
“温、温老师……”林晓结结巴巴，眼睛都挪不开了，“这位……这位是……”
温言正要开口介绍，靳子衿已微微颔首，朝林晓露出一个礼貌而疏离的笑容，声音清晰悦耳：“你好，我是温言的太太。”
林晓的脸“腾”地红了，忙不叠地点头：“哦，哦哦。您，您好。”
她手足无措，差点把怀里的病历夹掉地上。
电梯门恰好开启。
靳子衿踏入电梯，转身看向温言。
温言朝她挥挥手，低声道：“拜拜。”
电梯门缓缓合拢，隔绝了那道令人无法忽视的身影。
直到电梯指示灯开始下行，林晓才像是终于找回自己的声音。
她凑到温言身边，压着兴奋的嗓音，满眼都是小星星：“温医生！我的天……您太太也太好看了吧！跟电影明星似的……”
“不不不，明星都没那种气质，简直……简直是仙人下凡。”
温言被她夸张的形容逗得无奈一笑，耳根却有些微热。
她拍了拍林晓的肩膀：“好了，别发呆了，快去工作。”
“哦哦哦对！”林晓如梦初醒，抱着病历夹小跑着离开。
跑出几步还忍不住回头看了一眼早已关闭的电梯门，嘴里啧啧感叹。
温言摇头，将那一丝被外人撞破私密的赧然压下，转身快步走向病房。
她的心，却像被那短暂的相遇，和靳子衿落落大方的介绍，注入了一小勺温热的蜜。
又忙碌了一个多小时，处理完患者的突发状况，写完紧急病程记录，温言才得空回到办公室稍歇。
手机屏幕适时亮起，是靳子衿发来的微信。
点开，是一张照片。
照片里，靳子衿显然已经回到了她们的家。
她穿着温言那件常穿的黑色棉质居家服，衣服对靳子衿来说显然过于宽大，领口松垮，滑落一边，裸露出大片白皙如玉的锁骨和若隐若现的胸前风光。
她侧躺在温言惯常睡的那一侧床铺上，墨黑的长发散在枕间，眼眸半阖，对着镜头的神情慵懒又带着一丝故意的诱惑。
暖黄的床头灯给她周身镀上一层柔光，与身后略显冷硬简洁的卧室背景形成奇异的对比。
图片下面，紧跟着几条消息：“原来一个人在家，等着老婆下班回来，是这种感觉。”
“还挺不赖。”
“被子里全是你的味道，抱着你的衣服……像抱着阿贝贝。”
温言：“……”
她盯着手机屏幕，只觉得脸颊轰然烧了起来，连脖颈都漫上一片绯红。
这个人！
每次都能如此精准地撩拨到她，用最随意又最亲密的方式。
她指尖微颤，飞快打字：“快给我睡觉，好好休息！”
按下发送，却仿佛能透过屏幕，看到那人得逞般的狡黠笑容。
温言脸颊发烫，心跳在这寂静的办公室里，鼓噪如雷。
——————
作为一名外科医生，温言的生活轨迹如同精密运转的齿轮。
周而复始，大差不差。
转眼到了周五。
清晨，天色阴沉，铅灰色的云层低低压在城市上空。
一场预报中的强冷空气如期而至，气温骤降。
冬雨裹挟着寒意，淅淅沥沥地落下，将整个世界笼罩在一片湿冷的灰蒙之中。
上午，温言在京大医学院有一节运动医学教学课。
她站在讲台上，透过窗户能看到被雨水冲刷得模糊的校园景色，寒风不时撞击玻璃，发出呜呜的轻响。
午后，课程结束。
温言收拾好东西，随着学生们一起走出教学楼。
冰冷的空气瞬间包围上来，即使她早已套上厚实的羽绒服，依旧被那无孔不入的寒意激得微微一哆嗦。
雨还没停，只是从之前的急雨变成了缠绵的冷雨丝。
她撑开伞，埋首走进雨幕。
医学院古老的林荫道上行人稀疏，落叶被雨水打湿，紧紧贴附在潮湿的地面上，踩上去悄无声息。
走了约莫一半的路程，一阵微弱得几乎被雨声掩盖的声响，断断续续地飘入耳中。