温言听着她的呼吸声，看着窗外渐渐泛白的天光，一夜没合眼。
——————
眨眼就到了出发的日子。
夏天来了，天亮得很快。
这天温言醒来，看了眼手机，才五点四十。
靳子衿还在睡，蜷在她怀里，眉头微微皱着，温言伸手，指尖轻轻抚过她的眉心，把那点褶皱揉开。
靳子衿动了动，往她怀里钻了钻，没有醒来的意思。
六点的时候，温言的手机震了一下，是助手发来的消息：车七点到，东西都准备好了。
她回了一个“好”，把手机调成静音，又过了一阵，靳子衿醒了。
她没睁眼，只是把脸往温言颈窝里埋了埋，手臂收紧了，哑着声音问：“几点了？”
“六点二十。”
六点二十了，该起床了。靳子衿坐起来，揉了揉头发，打了个哈欠：“起来吧，准备出发了。”
“好。”
两人起床洗漱，前往衣帽间换衣服。靳子衿换了条舒适的裙子，然后把行李箱打开，蹲在地上，开始检查温言的东西。
温言就站在一旁，静静地看着她。
靳子衿每检查一样，就对温言说一句：“这个是入境需要的材料，放在最上面，你到了就要用。”
“这是护照……签证……推荐信……”
絮絮叨叨，絮絮叨叨的，可爱极了。温言看着她这副样子，忽然笑了起来。
“笑什么？”靳子衿头也没抬。
“没什么。”温言走过去，从身后环住她的腰，下巴搁在她肩上，“你什么时候变得这么啰嗦了？”
靳子衿的手顿了一下，不假思索道：“从爱上你开始啊。”
温言笑的更凶了，只是把脸埋进她颈窝里，紧紧地抱着她。
靳子衿被她笑的不好意思，用手肘推了推她：“你笑什么啊？难道我说的不好听吗？”
“好听，我的管家婆。”
靳子衿有点恼了，伸手推了推她，温言没松手，下巴还搁在她肩上，越过看着那个行李箱，思绪万千。
她忽然意识到，这是她第一次真正意义上的离别。以前一个人天南海北，说走就走，从不觉得有什么。
现在有了靳子衿，有了那个还在培育中的孩子，她第一次感到“舍不得”。
“不整理了。”温言把她转过来，面对着自己，“难得最后一点时间，我们做点别的。”
靳子衿瞬间瞪大了眼睛：“现在？”
“都要出发了，你……”
温言没有在意这些，搂着她的腰，不管不顾地吻了上去：“够了。”
“反正你一向很快。”
二十分钟也够了。
温言的手扣着她的腰，把她抵在衣柜上，衣柜的木门发出一声轻响，靳子衿的背靠上去，整个人被她圈在怀里。
她真的很敏感，被碰一下就软的不行。温言去摸她的时候，手都是湿的。
她越过那层束缚，径直埋了进去，靳子衿的声音都是抖的，嘴唇贴着她的耳朵，湿热地吐气：“温……温言……”
“你……别……别……”
她夹着腿，却被温言强硬地分开，对方吻着她的下颌，声音含含糊糊地说：“抱紧了，张开点。”
靳子衿：……
靳子衿两手攀着她的肩膀，只觉得自己快疯了。
这个姿势，对靳子衿来说并不是很舒服，身体空得厉害，她只好踹了踹温言，小小声抗议：“放我下来……”
温言吃得正欢，倒也顾忌她的感受，搂着她的腰，将她放倒在了衣帽间的地毯上，不管不顾地入着。
靳子衿是惊喘着跌入她怀中的。
一浪高过一浪，始终在顶端悬着，温言知道她的敏感点，用力蹭了好一会，靳子衿这才夹着她的腰，发出一声惊喘。
结束的时候，靳子衿沁了一层薄汗，眼角都带着点泪花。她的头发散开来，铺在米绒色的地毯上，仿若海藻一样。
女人的面颊泛着一层薄红，嘴唇湿漉漉的，看起来可怜死了。
温言一手撑在她的上方，另一手还抵着她，低头咬着她的嘴唇。
两人就这么亲吻着，姿态异常狎昵，仿若两只舔舐着伤口的幼兽。
吻着吻着，靳子衿松开她的唇，抬手捧着她的脸，拉开了一点距离。
温言有些不解：“怎么了？弄痛你了？”
靳子衿仰头望着她，眼眶湿漉漉的。她摸着温言的脸，两手的指尖从额头滑到眉心，又顺着鼻梁往下，仔仔细细将她看了又看。
女人的眼中蓄着泪，看起来很是不舍：“到了那边，不许看别人。”
温言笑了，偏头吻了吻她的指尖：“不看。”
“不许跟别人走太近。”
“当然。”
“每天都要想我。”
“我会的。”
靳子衿就这么看着她，神色很是委屈。看着看着，她勾着温言的脖子，把她拉下来，咬住了她的唇：“再来一次。”
“好。”
时间太短了，两个人都知道，所以回应得格外热情。
靳子衿搂着温言的脖子，慌乱地吻着她，下方的攻势加剧，让她的呼吸又急又碎，整个人都在发抖。
“温言……温言……”她的声音断断续续的，带着哭腔。
温言低下头，吻住她的嘴唇，把她的声音吞进肚子里，另一只手扣着她的腰，把她往自己怀里带。
靳子衿的手臂环着她的脖子，收得很紧，指甲在她后背上留下一道一道的痕迹。
也许过了很久，又只是一会会，她仰起头，喉间溢出一声很轻的叹息，整个人软下来，瘫在温言怀里。
温言抱着她，两个人就这么躺在地毯上。靳子衿的脸埋在她胸口，呼吸又急又浅，好一会儿才平复下来。
“几点了？”她的声音哑得厉害，还带着一点颤。
温言看了眼手表：“七点十分。”
靳子衿没说话，只是把她抱得更紧了一点，手臂收得很紧，像是不肯放开。
——————
尽管再不舍，温言还是得走了。靳子衿早上要开会，没办法送她到机场，温言也不想两人在机场离别，就在家门口分开。
七点二十五分，温言换好鞋，站起来，转身看向靳子衿。
靳子衿没有换裙子，站在晨光里，温温柔柔地看着她。她的长发散开了，裸露出来的雪白肌肤上，有细小的红痕，都是温言这几天留下的。
女人仰头看着她，眼里有着不舍：“到了立刻给我消息。”
“好。”
“想我了就给我消息。”
“好。”
温言叹了口气，伸手把她拉进怀里，揉了揉她的脑袋：“我就是出个差，你有空可以来看我的，不会分开太久的，知道了吗？”
“嗯。”
靳子衿点了点头，声音闷闷的。
温言也不知道如何安慰她，只好吻了吻她的发顶，哑着声音道：“我爱你。”
“子衿，我爱你。”
“只是分别一阵，又不是分开，我会想你的，知道了吗？”
“嗯，知道了。”
她应得轻轻的，可是抱着温言腰的手，却没有松开。两人抱了好一会，温言还是松开了手，拎着行李箱推开门往外走。
靳子衿没有跟上来，温言很快就走到了门口，上车前她往门口看了眼，看到靳子衿站在门口，眼眶红红的，鼻尖也红红的，嘴唇抿着，像是在忍什么。
温言看了她一眼，冲她招了招手，然后拉开车门坐了进去，收回目光，对司机道：“出发。”
她再也没有回头。
因为她怕自己一回头就走不了。
——————
飞机起飞的时候，温言看着窗外。
城市在脚下慢慢变小，房子变成火柴盒，道路变成细线，最后连成一片模糊的灰绿色。
云层从机翼下方飘过去，白茫茫的。
她以前出差、考察，也坐过很多次飞机，每一次都是满怀期待，说走就走，心里没有任何牵挂。
这一次不一样。
飞机还没起飞，她就开始想靳子衿了，想她站在门口的样子，想她红着眼眶没哭的样子，想她说的那些话。
想她的手指凉凉的，想她的嘴唇软软的，想她发抖的样子。
温言靠在椅背上，闭上眼睛。
这就是所谓的你的铠甲，也有可能是软肋吗？
唉……
人的情感，真是复杂的东西。既能让你勇敢，也能让你软弱。
怎么办，她好没出息，才刚离开，就想回家了。
飞机经过长达十个小时的飞行，落地西盟的时候，天已经黑了。
机场很小，灯也不够亮，温言跟着指示牌往外走，看到墙上的漆有些剥落。空气里弥漫着热带植物腐烂发酵的气息，混着柴油和尘土味道，很是呛人。
很快，她就来到了出口处，那里站着几个人。