晚上，她们搭起了帐篷，在这里暂时驻扎了下来。
温言忙完之后，吃了晚饭就和池春信坐在帐篷外面聊天。
远处的天边还有火光，是士兵组织居民焚烧垃圾，空气里有一股焦糊味，混着消毒水和泥土的气息。
战后的天空被风吹了几日，总算明亮了几分。有星星出来了，一颗一颗的，如同这方世界什么都没发生过一样。
池春信拿了一套啤酒，在温言旁边喝着，两人看了一会星星，她忽然开口：“温言，你说战争是什么？”
温言坐在小马扎上，认真想了想。
战争。
她其实不太了解。
她以前觉得战争是电影里那种，飞机大炮，冲锋陷阵，英雄和反派。
轰轰烈烈的，有一个明确的结尾，字幕打出来，灯光亮起来，观众站起来走了。
她看的那些星际战争，都是这么写的。
可是现在她不这么想了。
战争不是轰轰烈烈的，是琐碎的、漫长的、磨人的。
爆满的医院，哭喊的伤患，失去父母的孩子，失去孩子的年迈母亲……
战争没有胜利，战争只有失去。
温言思索了一会，才开口：“就是……战争它不是上了战场、武器对轰、你死我活那么简单的事情。”
她不太擅长表达，语气都变得很慢，像是在组织语言：“战争是整个民族的事，是几代人的事。”
“它让一个人不能吃饱饭，让一个孩子不能上学，让一个老人不能在自己的床上老死，让年轻人……”
温言顿了顿，沉吟着开口：“让年轻人无法绽放……它把你所有一切习以为常的东西拿走，让你什么都没有。”
池春信喝了一口啤酒，目光专注地落在她身上，仿佛在示意她说下去。
她顿了顿，看着远处的火光，淡淡道：“我来之前，看过西盟的资料。几十年前，这里的人均寿命不到三十岁。”
“三十岁，我们在国内，三十岁才刚毕业，刚工作，刚结婚，是人生的起点。”
“可是在这里，三十岁已经是很多人的终点了。”
“我一直以为是这里医疗条件不好，太贫瘠了，福利待遇不行，过于原始落后。”
“来了之后我才知道，是因为战争。”
“这里的人打来打去，打了上百年。房子盖好了又炸平，路修好了又炸断，孩子出生了还没学会走路，父亲就没了。”
“明明是同一种生物，却让我想起了很经典的星际科幻设定，长生种与短生种。”
“很荒谬，但……这就是这个世界的另一面。”
“人类因为破坏，而使得文明中断。”
此时此刻，温言更深刻地明白，为什么人有了未来，才敢延续生命。
没有未来的人，是不敢生孩子的。
因为在她们眼里，生了也养不活，养活了也长不大，长大了也躲不过下一颗炮弹。
也明白了，为什么这里的很多人，都会及时行乐，听天由命。
因为种族的延续，在她们毫无保障的现实里，都是虚无的东西。
池春信听完温言的话，抿了一口酒，赞同地点点头：“很中肯的话。”
池春信点了点温言，半开玩笑道：“我会把这段话写到纪录片的，当然，会给你署名权。”
“稿费就算了，让我节省点资金吧。”
温言笑了一下，说道：“好。”
——————
她们在这里待了三天，温言就接到了调令，要返回乐舍第一人民医院。
临走那天早上，池春信送她到车上，拍了拍她的肩膀：“我留下来再拍一阵，你先回去，好好照顾自己。”
池春信来了小半个月，脸晒黑了不少，工装裤上沾着泥土和不知道什么东西的渍印，马丁靴的鞋带断了一根，打了个结凑合着用。
不过她双眼亮晶晶的，看起来很精神。
温言笑了一下，轻声道：“注意安全。”
“放心，我又不上前线。”池春信笑了，伸手帮她拉开车门，“走了，回头见。”
车子发动的时候，温言扒在车窗上，看到池春信站在原地，举着相机拍她。
镜头对着车窗，也不知道在拍什么。
她挥了挥手，池春信也挥了挥手，然后转过身，扛着相机往废墟深处走。
她的背影很小，很快就被断墙挡住了。
温言回到乐舍第一人民医院的时候，十二月都快结束了。
医院比走之前更忙，走廊里加满了床，连过道都躺着人。
大都是参加战后重建伤到的重伤员。
什么踩到地雷的、被倒塌的墙砸到的、在废墟里翻找东西时被钢筋划破肚子的……
各式各样，都是战争余波造成的伤害。
温言放下行李就换了白大褂，开始投入工作中。
手术一台接一台，仿佛做不完一样，可是她不觉得累。
因为现在每救一个人，都觉得自己在帮这个世界好一点，好一点，再好一点。
日子就这么一天一天地过，转眼就到了年底。
十二月三十一号那天下午，崔涵月从手术室出来，靠在走廊的墙上，长长地呼了一口气。
她的手术服上沾着血，袖口卷到小臂，露出一截晒黑的手腕，看着温言道：“今晚包饺子。你去不去？”
温言刚洗完手，有些惊讶地看着她：“去哪包？”
“食堂，方院长让准备的。”
“说是过年了，大家一起吃一顿。”她顿了顿，“反正也回不去，不如吃顿好的。”
温言觉得这是个不错的选择，靳子衿要开会，这里危险她也过不来，索性就和大家一起过年吧。
温言和崔涵月抵达的时候，食堂里已经摆开了阵仗。
几张长桌拼在一起，铺着塑料布，上面撒着面粉。
面团是食堂师傅一大早揉的，醒了一下午，软乎乎的，按下去一个坑，慢慢弹回来。
馅有两盆，一盆是猪肉白菜，猪肉是援助物资里的罐头，白菜是本地种的，叶子有点黄，但洗得很干净。
另一盆是素的，鸡蛋韭菜。韭菜是方小夏从菜市场买回来的，老得掐不动，切碎了混在鸡蛋里，倒也看不出。
方小夏跟着其他几个学生已经在了，孩子们袖子撸得高高的，脸上沾着面粉，正对着一团面团发愁。
颂蓬站在她旁边，手里拿着一根擀面杖，不知道从哪里下手。
看到温言进来，方小夏像看到了救星：“温老师！你来教我们！”
温言是会包饺子的。
她厨艺好，在国内的时候常下厨，靳子衿最爱吃她做的凉拌牛肉和盐焗鸡。
饺子也包过，虽然不算多熟练，但总归是会的。
她洗了手，走到案板前，拿起一张饺子皮。
皮擀得不太圆，厚薄也不均匀，边上有几道裂纹。
她看了一眼，没说什么，舀了一勺馅放上去。
她把皮对折，拇指和食指捏住边缘，轻轻一压，再一折，一个褶子就出来了。
几下之后，一个圆鼓鼓的饺子站在案板上，边窄肚圆，比她平时包的大了一圈，但像模像样的。
方小夏探头看了一眼，眼睛亮了：“温医生，你包的饺子好看！”
颂蓬也凑过来，手里拿着一个歪歪扭扭的饺子，不好意思地藏在掌心里。
温言又拿起一张皮，放慢动作，教他们怎么捏褶子。
拇指压住，食指推上去，再压，再推。
方小夏跟着学，捏出来的还是歪的，但比之前好多了。
崔涵月端着一碗水走过来，靠在桌边看她包。看了一会儿，忽然“嘿”了一声。
“温言，你包得挺好嘛。”
她看看其他人包的，再看看温言包的，啧了一声：“还挺多元化的，整挺好。”
说完，还感慨了一句：“我知道大家为什么喜欢包饺子了，饺子好啊。”
温言抬头看她，有些不明所以。
崔涵月没有直接说下去，拿了一张饺子皮摊在掌心里，煞有介事道：“你看这张皮，瞧着不咋样，可是软软的，拉伸一下，什么都能包进去。”
“管你大还是小，好的馅，坏的馅，荤的素的，无论是什么馅……只要你想包，它都兜得住。”
“包进去了，煮一煮，捞出来，就是一顿饭。”
“端上桌之后，谁都能吃上一口自己喜欢的。”
“饺子好啊，饺子真好啊。”
她顿了顿，把皮放回桌上：“什么都容得下。”
她抛下这些话之后，优哉游哉地经过温言，就这么堂而皇之地走了。
温言看着她的背影，不知道怎么地，就想起了很久以前师姐同她说过的话。
她说：“你不觉得，我们华夏文明，很像一张饺子皮吗？”
“无论多少文明来到这个国家，都会被接纳、融合。就像饺子的馅料，煮熟之后，捞起来，什么都可以吃下去。”