当盛云舒想从她手里接过碗时，对方却没有松手的意思。
    盛青山看着她，眼神算不上严厉，只是比从前多了几分强硬：“坐好。”
    指尖微颤，盛云舒收回手，沉默着把营养餐吃完，不敢再闹。
    饭后，等护士把餐盒收走，盛云舒的目光再次落到盛青山的手臂，“姐，可以让我看一下吗，一下就好。”
    在她的记忆中，盛青山受过太多伤，她害怕，但更没有办法忽视。
    感受到她眼神里的担忧与心疼，盛青山抿了抿唇，并未遂她的愿，而是主动挑起话题：
    “关于离婚的事，我想告诉你，我的想法。”
    盛云舒脸上的表情僵住，手指下意识捏紧被单，勉强挤出一丝笑：“嗯，我知道的，什么时候去都可以，还是只要签字就可以？我……”
    盛云舒本来想装得云淡风轻些，她不想再在盛青山面前展露出丑陋的一面。可是几句话下来，没有流出的眼泪却哽在她的喉间，让她难以言喻。
    “不要再哭了。”盛青山轻叹一声，抬手碰了碰她的脸颊，“不会离婚的。既然你想要，那就是你的，这一点你不用担心。无论以后发生任何事，只要你想要这个身份，我们的婚姻关系永远成立。”
    眼睛微微放大，盛云舒握住她的手，声音发颤：“真、真的？就算我对你……你也不会吗？”姐，你不要骗我。
    “嗯。”
    盛青山擦去她眼角的泪，“不会。”
    看到那双灰暗的眸子再次焕发光彩，盛青山心情复杂。
    “只是，我能给你的只有这个身份。”收回手，握住她的指尖轻轻捏了下，盛青山放轻了声音：“云舒，我不知道你为什么会对我产生这种感情，但我没有办法回应你。你知道，我爱的人是她。”
    亲耳听到这句话，说不难过那是假的，但盛云舒知道，她永远争不过纪溪，能得到这个身份已经上天眷顾，她不该再奢求。
    “没关系……”盛云舒笑中含泪，回握住她的手，“我只要这个，姐，谢谢你……”
    但盛青山看着她突然懂事的模样，心里不是滋味。
    俯身轻轻地抱住女人，盛青山抚摸着她的长发，声音里带着叹息：
    “云舒，不要去爱一个不爱你的人。”
    那样太痛苦。
    这句话既是过来人对后来者的劝诫，也是姐姐对妹妹的怜悯。
    盛云舒蹭着她的脖颈，闭上眼，任由泪水浸湿两人的肌肤，但她脸上却带着笑：
    “不，我在爱一个爱我的人。”
    只是你给不了我要的那部分爱。
    ……
    把话说开后，两人的关系发生了一些细微的变化。
    起初，盛云舒不太敢像从前那样和她闹脾气，也不敢直白地要求她抱抱自己，说话时也多了几分谨慎。
    盛青山或许察觉了，又或许没有。
    总之她对盛云舒的态度还是一如往昔，说不上百依百顺，那也是照顾得无微不至。
    因为旧城区爆炸案，盛青山这段时间风头正盛，上级安排她做了许多次专访，再加上纪夏许在给她牵线搭桥，她整天忙得连轴转，陪盛云舒的时间大多是在晚上。
    深夜，盛云舒已经昏昏欲睡，听到脚步声，她睁开眼就能看到盛青山坐在陪护椅上还在处理工作，灯光把她侧脸的轮廓照得很柔和。
    盛云舒有时候会假装睡着，从睫毛缝隙里偷看她。
    盛青山工作的时候很安静，眉头微蹙，偶尔会在纸上飞快地写些什么。她的左臂还不能长时间活动，文件都堆在右侧的扶手上，歪七扭八的，和她平时一丝不苟的风格完全不同。
    有一次盛云舒看得太入神，被盛青山抓了个正着。
    “睡不着？”盛青山头都没抬。
    盛云舒赶紧闭上眼睛，翻了个身，欲盖弥彰地把小兔子蒙在脸上。
    身后传来一声极轻的笑。
    盛云舒把兔子捂得更紧了，耳朵烧得发烫。
    日子就这么一天天过去。
    一周后，盛云舒已经可以下地走路，只是还不能剧烈运动，只能慢走，还要控制时间。
    在床上躺了那么久总算能下地，盛云舒高兴地走到盛青山身边，一时没控制住，抱住了她。
    等回过神来，她急忙松开她，往后退了两步，眼神慌张。
    还不等她想好借口，盛青山忽然张开双臂把她抱进怀里，拍了拍她的背。
    “云舒，不要这样。”她的声音很轻，带着一种说不清道不明的疲惫，“不要小心翼翼的，我不希望你这样。”
    盛云舒僵在她怀里，不敢动。
    “我没有……”盛云舒的声音闷在她肩窝里，底气不足，“我只是怕你……不喜欢。”
    盛青山没有回答，又拍了拍她，紧接着松开怀抱，退后半步，低头看着她：
    “知道我为什么不让你喜欢我吗？”
    眼睫颤动，盛云舒别开脸，“因为你不喜欢我。”
    “因为你会变成这样。”
    粗糙的指腹划过脸颊时总是很轻，盛青山托起她的脸，望着那双漂亮的眼睛，轻声道：
    “从前，你在我面前总是想做什么就做什么。我对你说话声音大点，你就会闹、会生气，说我对你不好、讨厌我……不会像现在这样，连说一句话都要小心斟酌。”
    “云舒，不要这样。”
    听完这些话，盛云舒看了她许久，眼眶里慢慢积蓄泪水，她重重地哼了一声，声音里夹杂着浓重的鼻音：
    “怪我吗？这明明是你的错！上次，我只是碰了一下你的脸，你就那么生气！我怎么知道该怎么和你相处，要是我不小心做了什么，又让你生气了怎么办？”
    她顿了顿，把眼泪都蹭到盛青山的手心，继续抱怨：
    “你知不知道，你生气的时候真的很凶！板着脸，笑也不笑，跟你说话你也不理人，好像我是多坏的人一样！”
    “我只是没想到该怎么解决……”盛青山解释道。
    可盛云舒才不听。
    “你现在又让我不要小心翼翼的，”盛云舒的眼泪又掉了下来，一颗一颗砸在盛青山的手心里，“你让我想做什么就做什么，想说什么就说什么。可是盛青山，我做不到，我害怕。”
    她用力吸了一下鼻子，声音又哑又碎：
    “我怕我哪句话说错了，你又要走。我怕我哪件事做错了，你又不要我了。你每次都这样，你每次都让我觉得安全了，然后又把我推开！现在你又说这种话，盛青山，你干嘛对我这么坏！”
    光说还不够，盛云舒张嘴咬住她的手，想要让她吃点苦头。
    但她没用多大力，盛青山只感觉到痒。
    看着又闹起来的妹妹，盛青山心里松了口气，由着她咬，直到她腻了为止。
    “你怎么不推开我？”盛云舒眼睫上还挂着泪珠，但表情却凶巴巴的，“你才是最坏的那个人！下次你再这么对我，我一定会把你的手咬断！”
    盛青山没把她的威胁放心上，而是揉揉她的脑袋，轻笑着开口：
    “手咬断了，那就没办法戴戒指了。”
    盛云舒没明白她的意思，眼睛一眯：“戴什么戒指？你不是说了不离婚吗？你要单身干嘛，她又不会离婚唔唔——”
    见她越说越歪，盛青山忙捂住她的嘴。
    “婚礼，要交换戒指。”
    在她疑惑的目光中，盛青山打开智脑，几套策划案在两人面前展开：“这是我找人做的，景云也设计了几套礼服，你看看更喜欢哪个？”
    看着那些风格迥异的策划案，盛云舒的眼睛逐渐放大。
    “不是说，不办婚礼吗？”
    她当时只想和盛青山有个名分，其余的，她不在乎，而且她也没有时间去等待一场婚礼。
    盛青山牵着她坐到椅子上，智脑投射出的光幕在两人之间缓缓旋转，每一套策划案都做得极其用心——从场地布置到花艺配色，从宾客名单到菜品设计，事无巨细地铺满了整个光幕。
    盛云舒的目光从那些策划案上移到盛青山脸上，又移回来，反复了好几次，像是想从这些文字和图片中间找出一个合理的解释。
    “我不是说了，不办婚礼吗？”她又问了一遍，声音比刚才轻了些。
    盛青山把光幕缩小，让两个人的脸都能被看到。
    “但你想要。”盛青山侧过脸看着她，“你从小就喜欢仪式感，哪怕只是参加一场文艺汇演，你也会提前一个月准备，更何况是结婚这种大事。”
    “可是……”盛云舒的呼吸乱了，“可是这样所有人都会知道，以后，你怎么办？”
    在我死后，你要怎么办。
    登记，上族谱，那都是她们的家事。在外人眼中，盛青山还是独身一人，会有无数人追逐她。在她死后，婚姻关系自动解除，盛青山可以重新开始。
    但举行了婚礼，所有人都会知道两人的关系。她离开后，如果盛青山真的遇到另一个让她心动的人，她又要怎么解释两人之间的关系？