武定七年春，樱花正盛。东柏堂廊下的日头铺得又厚又暖，花瓣打着旋落在青砖缝里。
    崔季舒与陈元康袖手立于阶下，声音被檐角风铎吞得断断续续。高演站在一旁，时不时望一眼廊道尽头。高湛靠着廊柱，大半张脸隐在阴影里。
    他的目光穿过廊道，落在高洋身上——青灰锦袍洗得发白，领口松垮敞着。高演回头冲他招手：“二哥，来啊。”高洋摇摇头，咧嘴笑了，涎水在嘴角亮了一瞬。
    廊道尽头响起脚步声。高澄从后院走出来，一身织金常服在阳光下熠熠生辉，长发以玉簪高束，英姿飒爽。身后侍从捧着几卷军报。
    他走得不快，但每一步都踩在所有人呼吸的节拍上。高湛的目光在他唇角停了一瞬——那里有一抹极淡的红，像被揉开的口脂。他垂下眼帘。
    高澄的目光扫过廊下，在高洋身上停了片刻。高洋咧嘴一笑：“大哥。”高澄没有应，偏过头看向高演。高演连忙上前半步：“大哥，是我让二哥一道来的。他昨晚有事找我，我想着正好今日——”
    “先吃饭。”高澄打断他，大步踏入正厅。
    午时叁刻。食案上摆满了建康菜肴，日头透过窗棂，在漆面上铺开一块块亮汪汪的光斑。金齑鱼脍切得薄透莹白，玉盏里的银鱼羹热气袅袅；银碟中芙蓉鸽脯细嫩鲜香，青瓷盘里的糖醋小排色如胭脂。兰露蒸雏鸭、蜜炙香鹅、梅渍春藕，精致餐具一盘挨一盘，香气混着阳光在席间浮沉。
    高澄居中而坐，左手高演，右手高湛。崔季舒与陈元康坐在对面。高洋缩在最角落，面前金碗银筷，盛着南方蒸得油亮的稻米。他没有碰，两手交迭在膝上，等所有人先动。
    高澄执起酒壶，琥珀色的酒液倾入玉樽。他捏着杯沿转了一圈，夹起一片鱼脍。“一饭一羹都要穷究鲜妍——这便是萧衍治下的南梁。表面衣冠锦绣，内里朽如枯木。”鱼脍入口，搁下银箸，“昨日军报。台城，破了。”
    席间骤然安静。
    高演放下筷子，高湛指节轻叩案面又停住。高洋腮帮子鼓着，暂停咀嚼，然后嚼得很慢。高湛目光扫过他手上食指第二关节——茧比之前厚了。
    高澄倾身向前，酒樽搁下发出一声脆响。“台城已破，烧的不只是南梁宫阙，是整个中原的格局。侯景祸乱江南，萧氏诸王自相残杀。我们只需养精蓄锐，静观其变，等他们斗得两败俱伤——江淮都改姓高。”
    陈元康拱手：“大将军明鉴。”
    崔季舒接口：“侯景狡诈，若他在江南站稳脚跟——”
    高澄冷笑：“当初八百残兵逃到江南，跟丧家犬一样。若非萧正德接应，他连建康城墙都摸不到。眼下看着势大，实则根基全无。他在建康烧杀屠城，士族百姓死伤无数，这种人能成什么气候？他若识相，就先替孤耗着那些萧姓王。”他抬起眼，目光灼人，“等他把障碍替孤扫平了——孤再替他收尸。”
    高演眉头微拧：“大哥，那西边……”
    高澄搁下酒樽：“宇文泰自顾不暇，哪敢分兵南下？”
    高湛抬眼看了他一下，又垂下去。高洋跟着举杯，含糊应了一声。
    高澄目光落在他身上。高洋正低头夹菜，油渍滴在案上，赶紧用袖子擦。
    “二弟。”高洋筷子一顿，抬头挂好憨笑：“大哥？”
    高澄抿了一口酒：“你今天跟六弟过来，要说什么事？”
    高洋咧着嘴，搓了搓手，往高演那边看了一眼。高演正要开口，高洋已抢在前头，声音憨憨的：“没什么大事，大哥——就是府里用度紧，孩子嘴馋，我就想着大哥能不能通融一下，顺便过来蹭口饭，带些好吃的回去。”
    他又嘿嘿笑了两声，“殷儿还小，要长身体呢。”
    高演看了他一眼，放下筷子，语气轻缓地接上：“是啊大哥，二哥府上确实紧了些。我和九弟都说您府上的饭菜做得好，今天又有口福了。”
    高澄搁下酒盏，目光在他脸上停了一瞬，银箸轻叩青瓷盘沿：“这碟给弟妹带回去。”唇角浮起一丝意味深长的笑，“还有什么想吃的，让后厨再做几份。那帮南梁膳奴手艺还行。”
    高洋愣了一下，站起来连连作揖：“谢大哥！谢大哥！阿娥最爱吃甜的——”
    高澄已转开脸去，对身后侍从吩咐：“把这个给公主送一份，做的时候糖减半。”说罢，目光在高湛脸上停了极短的一瞬。
    高湛没有抬眼，端起酒盏饮了一口，才慢慢放下。
    高洋把那碟糖醋小排挪到案角，没有再动。他垂着眼，用筷子慢慢拨着碗里剩下的米粒——一粒一粒拨到左边，再一粒一粒拨回来。米粒在碗底刮出细碎的沙沙声，被席间的议论盖过去，几乎听不见。
    高湛知道他在干嘛。他又饮了一口酒，温的，入喉很慢。片刻后放下酒盏，那排米粒已被拨成一圈，首尾相连。高湛将酒盏转了半圈，没有再看。
    春风从南方吹来，窗外风铎响了几声。
    千里之外，南梁烽火缭乱，高澄看着这些建康佳肴，谈笑间已替萧衍的王朝判了死刑。
    ---------------------------------------------------------------------------------
    便在此时，兰京捧着蜜羹轻步上前。他将瓷碗搁在案上，膝弯一软，直直跪了下去。
    “大将军！”
    高澄手里的酒樽停在半空。席间所有目光都落在这个膳奴身上。兰京抬起头，泪水混着绝望，眼底却燃着孤注一掷的火光。“小人的父亲在淮西守了一辈子——如今台城破了。小人在府中为奴已有两年，只求大将军放小人归乡奉养老母！”
    高澄脸上的笑意顷刻散尽。他低头打量兰京。“兰京，怎么又是你，又来这套。”嗤笑一声，“你父亲的赎金孤收了，鞭子你也挨了——孤以为你长了记性。”
    兰京的额头贴着青砖，肩膀剧烈颤抖。“大将军……小人母亲年事已高，无人奉养——”
    高澄往后靠在凭几上，指尖在案沿轻叩了两下。“你父亲在淮西带兵。孤放你回去，是让你把这里的一切告知于他？”越说声音越轻，越轻越冷。说到最后一个字时，连对面的陈元康都放下了茶盏，欲言又止。
    高澄没有再看兰京，端起酒樽饮了一口，语气平淡。“孤今日心情尚可，不揍你。但你给孤记好了——你父亲若在淮西不安分，你这条命，孤留着也没用。滚。”
    兰京浑身一颤，额头贴着地面，声音从喉咙里挤出来：“……小人明白。”
    他起身躬腰往后退，退到门边，转身时踉跄一下，扶住门框才站稳。高澄已转向陈元康，嘲笑道：“萧衍那老和尚，念经拜佛几十年，快把江山念没了。如今台城已破，梁人还替他守什么？从上到下，都是群蠢货。”
    兰京没走远。那几句辱他家国、辱他父亲的话，像针一样扎进骨头里。他转过身，扑上前跪倒，双手死死攥住了高澄的袍角。那只手沾着油污与泪痕，指节泛白。
    高澄低头，看着那只手。慢慢蹙起眉头——不是恼怒，是困惑，像在端详一件不该出现在这里的东西。他方才已经让这个人滚了，可他竟敢折回来。
    他没有踹他，只是一寸一寸地把袍角从兰京指间抽出，动作缓慢到带着某种嫌弃的忍耐。抽出最后一寸时，用靴尖轻轻拨开了兰京的手，力道不重，恰好让那只手从自己袍角滑落。
    “来人——拖下去，杖四十。”直起身，顿了顿，“打完接着上菜。”
    两名铁甲侍卫应声上前。兰京拼命挣扎，哭喊声在厅中嘶哑回荡。高澄猛地抓起案上银箸，劈头抽去，一道红痕瞬间绽在兰京脸上。“还敢哭喊？孤让你哭喊！”
    他将银箸往案上一掷，撩起袍裾，一脚将兰京踹翻在地。兰京仰面倒下，后脑磕在青砖上，发出一声闷响。高澄居高临下地看着他，抬起靴尖，用靴底碾住兰京的肩膀，缓缓施力，将他一点一点钉进冰冷的青砖地里。
    “孤让你滚，你偏要折回来。”俯下身，语气轻柔得像在闲谈，“折回来也罢——还敢在孤面前哭？扰孤的兴致？”
    直起身，从侍卫手中接过另一根银箸，回手抽了下去。
    “守淮西？”一下。“你父亲那是替谁守的？替一个坐在建康城里吃斋念佛、连自己侄子都管不住的废物。”
    “梁人从上到下——”又一下，“从皇帝到守将，都是一群跪着等死的狗。你父亲也是其中一条。”
    “孤不放你，不是因为你有用。”顿了顿，反手又抽下去。“是因为孤说过不放，就不放。孤做的决定，你也敢违？”
    “你母亲年事已高，无人奉养？”银箸劈下，兰京脸上的旧痕上又添新伤。“那是你的事。你该怪你父亲在寒山吃了败仗，是他让你沦为俘虏。”
    “你在孤府里做了两年饭，孤没杀你。”又一下，俯身看着兰京那张涕泗横流的脸，声音忽然轻得像一声叹息。“你应该谢恩。谢孤不杀之恩。懂了吗？”
    “王兄。”一直沉默的高湛忽然开口，声音清冷。
    高澄的银箸悬在半空，转头看向高湛，眉峰蹙得更紧。“你从不多管闲事。”
    高湛看了一眼兰京——浑身发抖，脸上血痕交错，死死咬着牙。然后转向高澄，声音不疾不徐：“他父亲是兰钦。兰钦在淮西颇有声望。王兄日后大军南下，淮西若闻兰钦之子在王兄府中为奴——是望风归附，还是拼死抵抗？”
    高澄没有接话。高湛退后半步，语气忽然淡了下去。“臣弟只是觉得，此人不值得王兄为他脏了手。”
    厅内骤然安静。
    高澄没有看他，只是低着头，用帕子慢条斯理地擦拭箸尖上沾染的血迹。擦完了，随手将帕子丢在兰京脸上。又从案上拈起一方新帕，仔细地、一根一根地擦拭自己的手指。直到擦完最后一根，才抬眼看向高湛，审视了片刻，忽然笑了。
    “你倒会替孤算账——当孤没想过？”
    拂去肩头一瓣樱花，动作优雅，再开口时语声慵懒：“拖下去，饿他叁天，让他长长教训。”
    侍卫架着兰京往外拖。兰京被拖出门槛时，偏过头，朝高湛的方向望了一眼。高湛正在端酒盏，手指在杯沿上停了极短的一瞬，没有抬头。
    末席一角，高洋的筷子不知什么时候停了。嘴里含着一块肉，腮帮子鼓着，嚼得很慢。望着兰京被拖走的方向，看了一眼，又低下头，继续拨碗里的米粒。一粒，又一粒。
    厅中恢复了觥筹交错。高澄重新端起酒樽，与陈元康说起颍川前线的粮草调度，仿佛方才什么都没有发生。侍从鱼贯而入，将冷掉的菜肴撤下，换上新的。没有人再提兰京。
    饭毕，高洋端着那碟糖醋小排起身，袖口扫过案角，差点碰翻一盏茶。高演伸手扶了他一把。他咧嘴笑笑，含糊说了句“给阿娥带回去”，便佝偻着背往后厨走。
    后厨的门半掩着。高洋还没推门，便听见里面压低的说话声。
    “哎，兰京又挨打了，又是求归乡，那暴君不是把人往死里逼吗？”
    “他连他爹的小妾都睡，啥事干不出来？”
    “他连他弟妹也不放过。”
    高洋正要推门的手停在半空。低着头，脸上那副痴傻的表情没有变，但那只悬在门板上的手，指节慢慢蜷紧了。只有一瞬。
    然后他推开门，脸上挂着涎水，嘿嘿笑道：“打包……还有吃食吗？多来些打包……”
    厨人们骤然噤声。方才说话的那几人面色惨白，不知这个傻公子有没有听见什么——但他那张脸上除了馋相什么都没有，口水都快淌下来了。为首的年长厨人松了口气，躬身道：“太原公稍候，奴给您找。”
    高洋点头如捣蒜，眼巴巴地望着蒸笼。
    角落里一个年轻厨人低下头，飞快地瞥了高洋一眼。那一眼里有不忍。他悄悄从蒸笼底层多拿了一些糕点，塞进纸包里，又接过高洋手里那碟糖醋小排，仔细用油纸裹好，系了根麻绳，递回他手里。
    高洋接过几包吃食，看了那年轻厨人一眼，憨憨一笑，转身往外走。转身时，目光扫过方才说话的那几人，在他们脸上停了不到一息。没有人注意到。
    拐过回廊折角，高洋忽然收住脚。正厅那边隐约传来高澄的声音，他懒得过去听训，身子一缩，往偏廊这边蹭过来。
    廊道前方几步之外，元玉仪走得正快，高湛从另一侧转出，两人在拐角蓦然撞在一起。她额头撞上他胸口，身形往后一仰，他伸手握住了她的胳膊。那一下很稳，没让她倒，然后飞快松开手，快得像被什么烫了。
    高洋把嘴里叼着的糕饼取下来，嚼得很慢。
    她鬓边的发钗勾住了他衣襟上的金线。她抬手去解，指尖刚碰到那根缠在金线里的钗头，他也伸手去解，指尖碰到她的手背，又立刻缩了回去，指节蜷进掌心。她的头还抵在他胸口，他一动也不敢动，只有喉结缓缓滚了一下。
    高洋又嚼了一口糕，眼睛眯成两条缝。
    元玉仪深吸一口气，索性将那根钗从发间拔了下来。一缕青丝散落肩头，拂过他的衣襟。钗头雕镂繁复，嵌在金线里勾得巧深，她下意识抬手去揪，又怕扯破他衣袍，指尖悬了片刻又缓缓收回。他的眼神无处安放，终于找到自己的声音，开口时嗓音低哑：“……我来。”
    高湛垂着眼，指尖贴着衣料，沿着金线的纹路一寸一寸地走，把缠在胸口上的钗子和发丝一根一根理开。动作极慢，慢到像是在做一件需要耗尽毕生耐心的事。从头到尾，他都没敢看她的眼睛。有一缕发丝缠在钗尾的镂花里，他用指甲尖轻轻一挑，那根发丝断开，落进他掌心。
    “……好了。”声音比方才更轻。把钗递过去。
    她伸手去接，退后半步。“多谢。”忘了说敬语。高湛顿了一下，躬身回礼，也没有称臣。
    元玉仪侧身绕过他，步子比平时慢了些。发钗攥在手里，没有再插回鬓边。走出几步，身后忽然传来他的声音。
    “公主。”
    脚步一顿，没有回头。
    “上回在铜雀台，你掉了一支步摇。我捡到的。”
    她偏过头，侧脸的轮廓在午后光影里一闪，忽然笑道：“我说呢，那只怎么都找不到。记得让你夫人得空了带给我。”没有等他回答，继续往前走了。
    高洋看见高湛站在原地，目送她的背影消失在廊道尽头。然后摊开手掌，低头看着掌心里那根落下的发丝，慢慢合拢了手指。
    高洋的拇指扣在食指第二关节上，停了一瞬，然后松开。
    高湛走出几步，看见高洋时，停住了。两个人的视线在廊道里撞在一起，廊道忽然变得很静。正厅那边高澄的嗓音隐约可闻，但两人之间这几步青砖地，静得像一口深井。高洋举起手里的油纸包冲他晃了晃，亲热地嘿嘿一笑。
    高湛没有立刻离开。静静看着高洋，目光没有审视，只有辨认——辨认这个人方才看到了多少，又想用这副憨笑掩盖多少。高洋上前一步，从油纸包里摸出一块糕，塞进高湛手里：“九弟尝尝，刚出炉的，好吃。”笑得痴傻亲热。
    高湛低头看着手里的糕，又抬眼看了高洋一眼。片刻，慢慢合拢手指。糕饼在指间碎裂，碎屑从指缝间簌簌落下，落在青石板上，被樱枝间隙漏下的光斑一照，像碎金。拢了拢袍袖，从高洋身边走过。
    高洋没有回头。继续嚼他的糕饼，含含糊糊地念了一句：“甜……真甜。”那道佝偻的影子被午后的日光拉得很长，一寸一寸拖过青砖地，像一柄被收回鞘中的钝剑。
    正厅那边，高澄的声音隔着几重廊柱传过来，听不清字句，只剩一层低沉的嗡鸣，在这春日的午后，像远处未至的雷声。
    ---------------------------------------------
    议事散后，高澄大步流星先走了。幕僚陆续退出，高演收拾案上文书，高湛起身走到廊下，倚着廊柱，在阴影里望着庭院那几株还未到花期的牡丹。
    高演走到他身侧，顺着他的目光看去。那些牡丹都是琅琊公主让人从洛阳移栽的，根上还裹着旧都的土。他没有说这些花还活着，也没有问九弟在看什么，只是默默陪着站了片刻。
    “回吧，天晚了。”拍了拍高湛的肩。高湛微微点头。
    两人穿过廊道时，听见井台边传来水声。月光从井口斜斜漏下，将井台照得一片清冷。井台上蹲着一个人，正撩起井水泼在脸上。水珠顺着下颌滴落，他也不擦，只是望着井底，一动不动。借着廊下透出的微光，高演认出那是兰京。
    “真不明白大哥为何非要跟个厨子过不去。”高演忽然开口，声音不高，像是在自言自语。
    高湛没有接话。廊下的纱笼灯被晚风吹得轻轻晃动，光影在两人脸上游移。沉默了片刻，忽然说：“母妃和父王以前说过一句话。”
    高演转头看他。
    “他们说大哥的脾性不改，迟早有天会害了自己。”语气很平。檐角风铎叮咚一声，把尾音吞去了大半。
    高演看着他的侧脸。夜风拂过他额前一缕碎发，那张与大哥相似的侧脸在月光下，清冷如霜。想说什么，又觉得说什么都不对，沉默了片刻，移开目光，望向庭院里的牡丹。
    高湛望着回廊尽头，目光停在某处。“江山易改。”
    高演顺着他的视线望过去——回廊尽头，高澄正横抱着元玉仪穿过庭院。他在一丛牡丹前停下，低头对她说了句什么，她笑着捶了他一下。他把她往上掂了掂，大步拐进了后院。
    高演收回目光时，瞥见高湛的手握在腰间那支玉箫上，指节微微泛白。那支箫他常见，九弟走到哪儿都带着，却从没听他吹过。张了张嘴，又合上。有些事，不必问。
    夜风拂过庭院里还未到花期的牡丹，枝叶在月光下轻轻摇晃。远处井台边，兰京已经走了，只剩那口井，静静地映着天上的月亮。