她抬头的刹那，他竟觉得似曾相识，那眼神，他在从斯大林格勒死人堆里爬回来的将士脸上看到过，不张扬，不外露，却让人无法忽视。
    那是从绝境里活下来的人淬炼出的东西。
    可他从没在一个这样的小女人脸上见过。
    有意思。
    可心里那根刺还在，因为她是陌生的、不可控的，也不属于他们那个世界的人。
    壁炉的火光渐弱，橘红的暖意化作温柔的余晖。俞琬手中的汤碗早已凉透，凉到她不得不轻轻将它搁在茶几上。
    那一声轻响，在静谧的客厅里格外清晰。
    老人那张花岗岩般的脸上，终于有了一丝松动，不是接纳，也非认可，更像是在战场上见惯了生死离奇之事后，不得不承认事实存在的妥协。
    可他周身的气场依然冷凝如冰，如同易北河冬日的晨雾，压得人喘不过气。
    他拍了拍克莱恩的肩膀。
    那只手沉稳有力，停留的时间比之前多了一秒，那一秒里，有什么在两人之间无声地传递。
    “好好养伤。”
    老人的声音浑厚如钟，连壁炉里的火苗都随之一颤。“到了柏林，有人照顾你。”
    起身时，靴跟在地板上利落一碰，转身离去的身影依然巍然如松。
    ——————
    黑色防弹奔驰在荷兰乡间的土路上颠簸前行着，而车牌上的字母，足以让沿途所有哨卡提前肃立敬礼。
    伦德施泰特靠在座椅上，车窗外的景色飞速倒退着，收割后的麦田，黑黢黢的桦树林，偶尔闪过的农舍窗户里透出灯光。
    他教子介绍那女人时的语气仍回荡在耳畔。
    “我的未婚妻。”
    不是情人，不是临时慰藉，更不是战场上找个女人解闷，是要郑重其事带回家，昭告天下的关系。
    他不得不承认，那个小姑娘有几分胆色，也有几分本事，能从死神手里抢回克莱恩的命，但救命之恩是一回事，登堂入室又是另一回事。
    人到了这个年纪，就总爱回忆过去的事。
    他父亲在世时，每年秋天，他们都会去波美拉尼亚狩猎。策马穿过层林，猎犬在前方奔跃，侍从们紧随其后。傍晚回到庄园，对着火炉喝威士忌，聊军政，聊儿子。
    “那孩子，”弗雷德里希曾这样说，“太硬了。”
    “硬才好。”他当时不以为意，“软了怎么带兵？”
    他父亲只是摇头，把杯中最后一口酒饮尽，沉默走到窗前。
    冯克莱恩家族，自大选帝侯时代起，就是普鲁士声名显赫的军官世家，每一代都在战场上立功，每一代都为这个国家流血。但传到如今，就剩小赫尔曼一根独苗。
    老人睁开眼，望着窗外无边无际的荒野，指节重重叩击真皮座椅。
    现在，这根独苗终于有了个女人，虽然是……那样的女人。
    这些年来，单是他亲自出席的宴会上，柏林的，柯尼斯堡的，被带到他教子面前的名门淑女有多少？
    他记得冯西多家的千金，全城出名的美人，父亲是最高统帅部作战局局长，求着他在面前引见。那晚宴会上，小姑娘在他面前站了半小时，而小赫尔曼从头到尾点了叁次头，说了叁个词：“请。”“谢谢。”“不冷。”
    他父亲举着酒杯在一旁看，不住摇头，他当时倒想：也好，军人就该心无旁骛。
    思绪骤然拉回，方才进门时撞见的一幕，还有那臭小子最后看他的眼神，清晰浮现在眼前，那不是解释，不是请求，只是平静的告知。
    就和叁十多年前，他父亲执意要娶冯·德·雷兴家那个父母双亡、嫁妆只有几箱旧书和一台斯坦威钢琴的姑娘时，如出一辙。
    父子俩，骨子里一模一样。
    老人的指节在手杖鹰首上摩挲两下。
    冯克莱恩家向来如此，想要的就拿回来，战场上抢地盘，情场上抢女人，一旦认准，便绝不松手。
    可即便是他母亲，家道中落归中落，终究是容克贵族出身，族谱往上追溯，也能直指条顿骑士团的大团长，她伯父更是威廉皇帝的枢密顾问。
    而这个女人……
    他的教子需要的，是一位能在军官团舞会上光彩照人的女主人，一位能在柏林最挑剔的沙龙里游刃有余的贵妇，一位血统纯正的日耳曼妻子。
    不是这个，一个不知从哪儿冒出来的东方女人。
    可他知道自己无法当场告诉那孩子：不行，换一个，因为她救了小赫尔曼的命，而教子说出那句话时，语气里的坚定，已是板上钉钉。
    老人深深叹了口气，按下车窗，那张如老橡树皮般沟壑纵横的脸，此刻终于流露出一丝疲惫来。
    小赫尔曼，你这次，给我出了个难题。
    ——————
    橡木门合上的一刻，俞琬觉得全身力气都被抽走了。整个人脱力般陷进沙发里，掌心不知何时被攥出几道红痕来。
    那位老人不喜欢她。
    她从他眼睛里看出来了，并非厌恶，连敌意都称不上，更像在打量一件不该出现在这里的物品一样。
    可她又为什么要那么在意？他是不喜欢她，可他也不是她的什么人，她不需要讨好他，不需要在他面前证明什么，不需要….
    可偏偏，他是那个会叫他“小赫尔曼”的人。
    她缓缓抬头看他。
    金发男人依旧倚靠在沙发里，双眼微阖，壁炉的火光为他的面庞染上一层忽明忽暗的暖金，即便面色苍白，依然棱角分明得像冷山岩。
    似是察觉到般，他突然睁开眼，视线直直落在她脸上。
    女孩方才被暖气熏出红晕的面色，此刻又泛了白。
    “怕？”
    女孩抿了抿唇，最终轻轻点头，她不愿承认，却又无从否认这个事实。“…有一点。”
    话音未落，男人宽大的手掌已包裹住她的小手，她的指尖在他掌心里微微发着抖。
    啧，怎么那么凉。
    克莱恩的手收得更紧了几分，热意源源不断地从掌心渡过来。
    “不用怕。”他沉声开口，“他是我教父。不是你的。”
    俞琬垂着眼，睫毛轻颤着，黑眼睛里盛着叁分茫然与七分未散的惊惶，像被猛兽盯过的雪兔，明明已经逃回了窝，周身还缩作一团。
    “可是他好像……”
    “好像什么？好像不喜欢你？”
    女孩的心往下沉了沉，眼眶没来由发热，她拼命眨眼，想把那热意眨回去。
    “他是不喜欢。”
    男人的语气平淡无波，“但不需要他喜欢。”
    女孩倏然抬头，唇瓣轻启又合上，那些话哽在喉间。
    可他是他长辈，是他教父，是…..
    克莱恩望着她欲言又止的模样——那点委屈，还有那份强忍着不哭的倔强，眉尾微微一扬，又补了一句。
    “你是我的女人，不是他的。”
    这句话太过直白，像块烧红的炭悄悄点燃了女孩的脸颊，她一时失语，只吐出一个字来。“你……”
    金发男人没再说话，只是将她的手握得更紧，指尖依旧冰凉，却已然不再发颤了。
    “可是……”她的声音还在发飘，“他是你教父，他希望……”
    她没能说下去，那些话压在舌尖上，像一颗未熟的青梅，涩得她说不出完整的话。
    “他希望什么，不重要。”克莱恩干脆地打断她。
    说话间，他长臂一展把她捞进怀里去，女孩的脸猝不及防跌进他胸膛，鼻尖撞得发酸。
    “他是老派的人。”男人低哑的嗓音从头顶传来。“一辈子都在那个圈子里打转，从没见过你这样的人。”
    俞琬索性把脸闷进他怀里，眼泪不知何时滑落，洇湿了男人胸口一小块布料，那点温热渗进去，和他的体温混在一起。
    “他不知道该怎么看，该怎么想，但…他会习惯的。”他顿了顿，唇角勾起一抹弧度。“习惯不了也没办法。”
    他不过是想让那老头子知道：你接受也好，不接受也罢，这是我的选择。
    女孩久久没有作声，只静静听着他沉稳有力的心跳声，心里却像打翻的调色盘，酸的，涩的，暖的，都搅在一起，乱成一团。
    从小到大的教育都在告诉她，要讨长辈的喜欢，要乖巧懂事，要让大人们满意，如果有人不喜欢她，那多半是她自己做得不够好。
    可此刻，有人告诉她：你就是你，你不需要别人喜欢。
    她从他怀里抬起头，正对上他低垂的目光。不知是火光的映照，还是疲惫过后的放松，男人素来冷峻的眉眼竟柔和下来，眼角微微弯起，唇角噙着的弧度里，可现在，有人对她说：你就是你，你不需要别人喜欢。
    她从他怀里抬起头，正对上他低垂的眼睛。不知是火光的映照，还是疲惫过后的放松，男人素来冷峻的眉眼竟柔和下来，眼角微微弯起，唇角噙着的弧度里，掺着一点捉狭的坏。
    他忽然捏了捏她的脸，那力道不轻不重，刚好让她嘶地倒抽口气。
    “疼——”她嗔道，睁圆了眼睛控诉他。
    腮帮子气得鼓鼓的，面颊绯红，活像只被揪了尾巴的兔子，明明炸着毛，却只敢瞪人，半分凶气都没有。这模样落在克莱恩眼里，让他喉结不自觉滚动一下。
    啧，会生气了，不是刚才丢了魂似的模样了。
    金发男人没再说话，如同一头饱食后的猎豹，懒懒眯着眼，好整以暇地看着她。
    俞琬拿他没辙，只能气鼓鼓地把脸重新埋回他怀里，小拳头在他肩上捶了两下，权当泄愤。
    不多时，仆人轻手轻脚进来添了一次柴，壁炉里的火旺起来，暖融融的火光铺满整个客厅。
    耳边是他沉稳的呼吸，窗外是荷兰的冬夜，寒风呜咽，可此时此刻却很暖，暖得让人昏昏欲睡。
    “赫尔曼。”她轻声唤。
    “嗯？”男人慵懒应着，指尖有一下没一下绕着她的发丝。
    “你……是少将了？”声音闷闷的。
    克莱恩玩味地挑起眉。“怎么？害怕了？”
    女孩摇头，“不是…只是…像梦。”
    她找不到合适的词来形容这种不真实感，太快了，白天还在山上被英国人围着打，命悬一线，晚上忽然就坐在这温暖的客厅里，而身边的人就要有一个新身份，要去柏林了。
    克莱恩从胸腔里闷出声低笑来，宠溺地揉了揉她的发顶。
    别的女人听说自己男人升了将军，想的多半是勋章、宴会、珠宝，房子，而她想的是太快了。
    不愧是他的女人。
    “不管是什么，你都跟着我。”他语气笃定，不容置疑。
    话音落下，女孩撑着他胸膛直起身来，那双眼睛正一瞬不瞬地望着她，深邃如海，明亮如星。
    “嗯。”她迟疑片刻，轻轻点头。
    —————
    俞琬轻轻推开房门时，走廊里一片寂静。
    这是一栋老式的乡绅宅邸，石头砌的，走廊两侧挂着油画，昏暗里看不清是什么，只有鎏金的画框泛着微光。
    她站到走廊尽头，吱呀一声推开一扇窗。
    夜风扑面而来，凉得她打了个喷嚏，偶尔能听见猫头鹰的咕咕声——真正的猫头鹰，不是维尔纳。
    风里夹杂着青草和泥土的气息，女孩深深吸气，呼出的白雾在夜色里缓缓消散。她阖上眼，旷野间的空气，让心头稍稍松落些。
    方才老元帅来的情景还在眼前转。
    她想起自己当时的反应，僵在那里，连呼吸都不敢大声，像个做错事的孩子。
    可她知道，那不完全是怕，更多是压迫感，仿佛他一站在那里，连空气都会随之稀薄，让人不敢呼吸。
    他不信任她，一个东方女人，突然出现在他教子身边，换了谁都会起疑。
    而她更清楚知道，自己不单单是个东方女人，她还藏着天大的秘密，一个随时可能被揭穿的身份，她是一个….连自己真名都不敢说的人。
    身后突然响起脚步声，她攥紧了窗框，呼吸发紧。
    “一个人站在这儿吹风？不怕感冒？”
    是维尔纳的声音。
    女孩回头，只见他正从走廊那头走来，端着两个马克杯，热气从杯口升起来，空气中飘散着甘草的甜香——大约是荷兰这边常见的茴香籽茶。
    “来…透透气。”女孩轻声回答。
    他在窗前站定，将其中一个杯子塞进她手心。
    维尔纳轻应一声，目光投向外面黑漆漆的田野，沉默片刻，突然开口：
    “那个老古董为难你了？”
    女孩诧异地抬头，“什么？”
    “伦德施泰特。”维尔纳摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片上的雾气，重新架回鼻梁，“元帅，我表兄的教父，那个看谁都像在他家族徽章上吐了口水的——腓特烈大帝时代出土的活化石。”
    俞琬缓缓眨了眨眼。
    老古董…那可是报纸上才出现的，全德国数的上号的大人物，竟被他形容得像...像隔壁村子里的倔老头似的。
    念头一转，她忍不住笑了，虽然只是唇角上扬了些微弧度，却像闷了很久的一口气，终于找到了出口。
    维尔纳侧头看她：“他是不是用那种‘你怎么会在这儿’的眼神看你了？”
    女孩小手蜷了蜷，垂下眼睫，几不可察地点了点头。
    只听身旁男人冷冷啧了一声。
    “容克老古董，叁百年了，都一个德行，看什么都是‘这不符合规矩’。你让他看一个活着的圣方济各，他也能先挑出圣方济各祖上八代的毛病——‘他父亲是商人，商人这出身……’”