怀里残留着另一个人的体温，空气里浮动着沐浴露的柑橘香味，窗外偶尔传来汽车驶过的遥远声响，更衬得室内寂静。
她睡不着。
脑海里纷乱地闪过许多画面：奶奶递过来的翡翠镯子在灯下流转的温润光泽，餐桌上那些精准对应她口味的菜肴，靳子衿站在老宅门口说“我回来了”时眼底细碎的笑意。
看奶奶的态度，靳家对她至少是接纳的。
和靳子衿的相处……比想象中顺利太多。
这桩始于荒诞的婚姻，竟像一颗误入贫瘠土壤的种子，在无人期待处悄然生了根，甚至冒出了稚嫩的芽。
至于以后——
温言翻了个身，把脸埋进枕头。
算了。
医学实验讲究控制变量，观察现象，分析数据，可感情这回事，从来不存在标准流程。
既然当下每一步都踩在实地上，又何必非要眺望迷雾重重的远方。
她刚说服自己放松下来，身旁忽然有了动静。
靳子衿翻了个身，手脚并用地缠上来。
先是小腿搭上她的腰，接着手臂横过胸口，最后整个人像八爪鱼一样扒在她身上，脸颊贴着她颈窝，呼吸均匀绵长。
温言：“……”
身上陡然增加的重量让她僵了僵。
她偏过头，借着月光看清靳子衿沉静的睡颜。
女人眉头舒展，嘴唇微微张开，全然是陷入深眠的无辜模样。
温言看着天花板，无声地叹了口气。
她的新婚妻子，什么都好，就是这个睡姿……
实在是太烂了！
温言小心翼翼地把自己从“禁锢”中抽离，刚挪到床的另一侧，不到五分钟，靳子衿又循着热源滚了过来，再次精准地缠住她。
这一次，温言没再躲。
她认命地伸手，轻轻环住女人的腰，闭上了眼睛。
-————
生物钟在清晨六点准时敲响。
温言睁开眼时，靳子衿还在睡。
女人手脚依然缠在她身上，长发铺了满枕，有几缕黏在微汗的额角。
温言看了她一会儿，才一点一点地从她的怀抱中挣脱。
下楼时，整栋房子还沉浸在睡眠的静谧中。
她换上运动服，推开后院的玻璃门。
初冬清晨的空气凛冽清澈，吸进肺里像含了一口薄荷。
庭院里的草坪覆着薄薄的白霜，踩上去发出细碎的声响。
她在草坪中央站定，摆开八极拳的起手式。
呼吸下沉，气贯丹田。
第一式劈掌破开空气时，昨夜残存的最后一点倦意也随之消散。
汗水逐渐渗出，在冷空气中蒸腾成白雾。
世界缩小成拳锋所向的三尺之地，只剩下肌肉的记忆，骨骼的联动，呼吸的节奏。
两套拳法打完，天光已经大亮。
温言收势，长吁一口气，白雾在晨光中消散。
她转身回屋，上楼冲澡，再下来时，餐厅里已经有人了。
靳子衿穿着丝质的睡袍坐在长餐桌一端，面前摆着一杯黑咖啡和一台平板电脑。
晨光透过整面落地窗洒进来，给她周身镀上一层柔光。
女人长发松松挽起，露出优美的脖颈线条，睡袍的v领下隐约可见锁骨的凹陷。
她正垂眸看着屏幕，指尖偶尔滑动，神色专注。
听到脚步声，她头也没抬：“快吃饭。吃完我送你。”
温言走到她对面坐下，餐桌上已经摆好了她的早餐：煎蛋、全麦吐司、牛油果、一杯热牛奶。
很标准的营养搭配。
“你今天也要去医院那边？”温言端起牛奶，“路上可能会堵，万一像上次那样迟到……”
“没事。”靳子衿端起咖啡抿了一口，眼睛仍盯着屏幕，“我是老板，她们等我是应该的。”
温言：“……”
她一时不知该感慨这人的理直气壮，还是该提醒她“资本家言论请注意”。
靳子衿却在这时抬起头，目光落在她身上。
温言今天穿了套深灰色的运动服，胸前有个小小的？？勾标，款式简单，布料柔软。
洗得有些旧了，袖口微微起球。
“你的衣服还没送过来？”靳子衿微微蹙眉。
“送来了。”温言低头看了看自己，“但都是礼服和裙子，做手术不方便。”
“平时穿裤装多？”
“嗯。”温言想了想，补充道，“大多是运动装。手术室要换刷手服，日常穿得舒服最重要。”
靳子衿“哦”了一声，没说话。
她重新看向平板，屏幕上密密麻麻的数据却一个也没看进去。
脑海里浮现的是初见那天的画面。
温言穿着缎面的香槟色晚礼服，大露背设计，脊骨的线条利落分明。
女人长发全部盘起，露出光洁的额头和修长的脖颈。
她坐在宴席间，背挺得很直，神色沉静，与周遭浮华的氛围格格不入，却又奇异地压得住场。
干净、英气、又带着力量。
非常漂亮。
靳子衿喜欢她这幅模样。
甚至想开口，让她以后都穿裙装才好。
毕竟她那么辛苦在外工作，回家看到赏心悦目的妻子，这是她应得的。
可是这句话实在是太过傲慢了，靳子衿不好开口。
她的指尖无意识地敲了敲桌面。
“你身上这种成衣，”她开口，语气尽量平淡，“布料一般，剪裁也普通。”
温言抬头看她。
“周日如果休息，让家里的裁缝过来一趟。”靳子衿端起咖啡，避开她的视线，“量体裁几套常服。料子选好些的，穿着舒服。”
温言怔了怔。
几秒后，她笑起来，眼睛弯成柔软的弧度：“好。”
——————
早餐后，靳子衿让司机将温言送到医院。
推门下车时，靳子衿忽然倾身过来。
温言下意识闭上眼。
吻落在唇上，很轻，带着咖啡的微苦和薄荷牙膏的清凉。
只是一个短暂的触碰，分开时，靳子衿已经坐回车后座目视前方，仿佛刚才那个吻只是温言的错觉。
“晚上见。”她说。
温言笑了：“好，晚上见。”
她推门下车，回头看了眼车后座。
靳子衿降下车窗，朝她摆了摆手，随即汇入车流。
直到那抹深灰色消失在转角，温言才转身走进医院大楼。
一天的工作照常展开：查房、病历讨论、术前准备、手术。
下午四点半，最后一台韧带修复术结束，温言摘下口罩，终于有空看手机。
屏幕上有一条未读信息，来自一个没有备注的号码。
但温言认得，是靳子衿的助理。
“温医生您好，靳总下午的会议需要延长半小时左右。她让我转告您，可以先回温家，她结束会议后直接过去。司机已在医院门口等候。”
温言回复了“好的”，收拾东西下楼。
司机果然等在老位置。
车驶向市中心，温言靠在座椅上，看着窗外渐次亮起的霓虹。
手机震动，她点开，是靳子衿发来的消息。
“刚散会。在路上了。”
简短的五个字，却让温言莫名松了口气。
她想了想，回了一句：“不急，路上注意安全。”
车在温家所在的叠墅区停下时，天色已完全暗下来。
这一带是城中老牌的豪宅区，树木葱郁，街道安静。
温家的房子是十年前买的，地上三层，地下一层，带一个小花园。
温言按下指纹锁，“嘀”的一声轻响，门开了。
“哎呀，子衿啊，你可算是来了——”
母亲汪曼玉的声音从里面传来，带着过分热情的笑意。
然而当她看到门口只有温言一人时，脸上的笑容明显僵了一下。
“言言？”她探头往温言身后看了看，“子衿呢？怎么没一起来？”
“她公司临时开会，晚半小时到。”温言弯腰换鞋，“让我先回来。”
汪曼玉脸上的失望几乎掩不住，但还是强笑着拉住温言的手：“这样啊……没事没事，快进来。”
你舅舅和表姐都来了，等你们好一会儿了。”
温言脚步一顿。
她抬眼看向客厅，沙发上坐着舅舅汪金玉和表姐汪晨雨。
两人听见动静，齐齐转过头来，脸上堆起一模一样的殷切笑容。
“言言回来了！”舅舅率先起身，目光却迫不及待地扫向她身后，“子衿呢？没有和你一起吗？”
“她稍后就到。”温言重复了一遍，声音比刚才更淡了些。
“能来就好，能来就好。”舅舅搓着手，眼睛笑得眯成两条缝，“快坐快坐。”
温言在单人沙发上坐下。
沙发很软，但她背挺得笔直，像坐在诊疗室面对病人。