少了些遥不可及的冷硬，以及刻意为之的温婉，多了些独属于她自己的明媚生动。
她就在那里，触手可及，真实可感。
温言滑动屏幕，又连拍了几张。
不同角度，不同神态。
靳子衿很配合，微微调整姿势，眼神偶尔看向镜头，偶尔飘向别处，表情放松而自然。
每一张，都好看得不像话。
“好了。”温言停下，将手机递过去，“我拍照技术不好，你看看。”
靳子衿接过，指尖在屏幕上滑动，一张张看过去。
她看得很认真，眉头微微挑起，看了好一会儿，才抬眸瞥了温言一眼，语气里带着点戏谑：“技术不好？”
她将手机转过来，屏幕对着温言，上面正是那张侧脸照：“这还叫不好？”
温言看着照片，老实道：“是你长得太好。怎么拍都好看。”
靳子衿“哼”了一声，下巴微扬，毫不谦虚：“那倒是。”
她顿了顿，眼底闪过促狭的光，朝温言勾勾手指：“你过来。”
温言依言走近。
靳子衿等她走到身边，忽然伸手揽住她的肩膀，将人往自己这边带了带。
另一只手举起手机，切换到前置摄像头。
两人肩膀挨着肩膀，头靠着头，背景是跳跃的烛光和满桌精致的菜肴。
靳子衿按下快门。
“咔嚓”。
拍完，靳子衿立刻低头查看。
照片里，两人脸贴得很近，温言的表情有些愣怔，眼神直直地看着镜头，显然没反应过来。靳子衿则弯着眼睛，笑得明媚。
烛光柔和，氛围温馨。
但靳子衿的眉头却微微蹙了起来。
“美颜开太过了。”她低声咕哝一句，手指在屏幕上点了点，关掉了那些自动优化的滤镜。
然后，她翻转手腕，将手机调了个方向，改用后置摄像头。
“来，看着镜头。”她调整了一下姿势，将温言往自己身边又揽紧了些，“一二三——茄子。”
温言被她带着，身体微微倾向她，嘴角努力牵起一个弧度，跟着念：“茄子。”
又一张。
靳子衿再次检查，眉头蹙得更紧了些。
“角度不对。”她嘟囔着，忽然站起身，拉了拉温言的袖子，“你坐这儿。”
温言不明所以，但还是顺从地在椅子上坐下。
下一秒，靳子衿很自然地转过身，背对着她，直接坐在了她的大腿上。
温言身体一僵，手下意识扶住了靳子衿的腰。
女人却仿佛毫无察觉，调整了一下姿势，舒舒服服地靠进她怀里，重新举起手机。
这次，她将镜头对准了两人相叠的身影，以及身后那桌丰盛的晚餐。
“笑。”她侧过头，脸颊几乎贴上温言的下巴，声音带着命令式的软糯。
温言深吸一口气，努力放松紧绷的身体，将下巴轻轻搁在靳子衿肩头，看向镜头。
“咔嚓”。
靳子衿低头，看着这张新照片。
照片里，温言从身后环抱着她，下巴抵在她肩上，眼睛看着镜头，笑容腼腆，眼神温柔。
她自己则微微侧着脸，唇角上扬，耳垂上的翡翠在烛光下熠熠生辉。
整桌菜肴成为色彩斑斓的背景，烛火跳跃，光线温暖。
她盯着屏幕看了好几秒，终于，眉头舒展开来，唇角勾起一个满意的弧度。
“好了。”她收起手机，从温言腿上站起来，转身拍了拍她的肩膀，“记录完毕。吃饭。”
温言看着她这一系列行云流水的操作，忍不住失笑：“拍个照，比做手术还认真。”
“那当然。”靳子衿已经坐回自己的位置，拿起筷子，理所当然地说，“手术记录的是病理，照片记录的是生活。”
“后者也很重要。”
温言微怔，心里某处被轻轻触动。
她没再说话，也拿起了筷子。
晚餐很愉快。
温言的厨艺确实精湛，冬阴功汤酸辣开胃，绿咖喱鸡香浓醇厚，芒果糯米饭清甜软糯。
靳子衿吃得很满足，眉眼舒展，偶尔还会点评一两句，或者让温言下次多放点香茅。
气氛温馨得如同任何一个寻常家庭的美满晚餐。
饭后，温言收拾碗碟时，随口提议：“要不要下楼散散步？刚吃完饭，消消食。”
靳子衿正拿着湿巾擦手，闻言动作顿了顿。
她抬眼看向温言，眼神里闪过一丝歉意。
“虽然很想去，”她声音低了些，“但我……等会儿有个会要开。”
她顿了顿，补充道：“跨国收购案的视频会议，对方有时差，定在这个时间。抱歉，今天不能陪你了。”
温言正将碗碟叠在一起的动作停住了。
她抬起头，看向靳子衿，眼里有些愕然：“你今天很忙？”
“还好。”靳子衿语气轻松，“只是这个会议比较重要，必须我亲自参加。”
温言不是不谙世事的小姑娘。
她瞬间就明白了。
靳子衿是将原本可能更早或更晚的工作，特意调整了时间，挤出了这个晚餐的档期，回来陪她吃饭。
一股混合着愧疚与心疼的情绪涌了上来。
“对不起，”温言的声音有些发紧，“我打扰到你工作了。”
靳子衿闻言，眉头立刻蹙了起来。
她放下湿巾，走到温言面前，抬手捧住她的脸，迫使她抬起头与自己对视。
“对不起什么？”她语气严肃，眼神却柔软，“我妻子亲手给我做饭，烛光晚餐，还有礼物。”
她拇指轻轻摩挲温言的脸颊，很认真地说到：“天塌下来，我都会回来。”
她顿了顿，声音低下去，带着点无奈的纵容：“工作永远做不完，但妻子只有一个。”
温言怔怔地看着她，喉咙像是被什么堵住了，一个字也说不出来。
靳子衿松开手，看了眼腕表：“会议还有二十分钟开始。你书房在哪儿？借我用一下？”
“二楼，左手边第一间。”温言连忙说，“你随便用，电脑密码是六个8 。”
“好。”靳子衿点头，拿起放在沙发上的公文包。
走了两步，她又折返回来，在温言唇上快速印下一个吻。
“谢谢款待，”她看着温言的眼睛，语气真诚，“对不起，我太忙了。”
“等开完会，如果还不算太晚，我们再散步，好不好？”
温言点头：“嗯。”
靳子衿这才转身上楼，高跟鞋踩在木楼梯上，发出规律而渐远的轻响。
温言站在原地，看着她的背影消失在楼梯转角，许久没有动。
一股莫名的的情绪泛了上来，空落落的，让人难受。
她想，靳子衿真的是个很好的人。
聪明，强大，美丽，还懂得尊重与体贴。
她会记得伴侣的喜好，会调整工作安排回来吃饭，会认真拍照记录生活，会在察觉对方情绪时给予坚定温柔的安抚。
她是一个近乎完美的伴侣。
无论谁和她结婚，大概都会被她这样妥帖地对待，被她这样珍视地捧在手心，然后过得幸福美满吧。
这个念头像一根细小的刺，悄无声息地扎进了温言的心底。
接下来的时间，温言整个人都有些恍惚。
她机械地将碗碟端进厨房，打开洗碗机，将盘子一个个放进去。
脑子里却不受控制地反复回放着刚才的画面。
靳子衿戴耳环时低垂的睫毛，拍照时认真的侧脸，说“妻子只有一个”时柔软的眸光。
“哐当！”
一声脆响将她惊醒。
她低头，看见一个骨瓷汤碗从手中滑落，砸在洗碗机的不锈钢边缘，然后弹落在地砖上，瞬间四分五裂。
白色的瓷片飞溅开来，像一场微型雪崩。
温言僵在原地，看着满地碎片，过了好几秒才反应过来。
她连忙蹲下身，徒手去捡那些较大的瓷片。指尖触到尖锐的边缘时，一阵刺痛传来。
她缩回手，看见左手食指指腹被划开了一道浅浅的口子。
鲜血正缓缓渗出，在白皙的皮肤上显得格外刺目。
温言盯着那道伤口，眉头紧紧蹙起，眼神困惑又茫然。
她在干什么？
怎么会心神不宁到这种地步？连个碗都拿不稳？
温言从小就不是被宠爱着长大的孩子。
她太聪明，太独立，太不需要人操心。
于是父母的目光自然而然地投向了那个，更需要照顾的双胞胎哥哥。
她早就习惯了将自己的情绪收拾得井井有条，像整理手术器械一样分门别类。
该封存的封存，该处理的处理，绝不让它们干扰自己的理智与判断。
此刻，面对这突如其来的恍惚与失误，温言深吸一口气，强迫自己冷静下来。