靳子衿低头看着她，指尖自然而然地梳理着她的长发，从发根到发梢，一下，又一下。
她垂眸望着她，目光柔柔的：“为什么这么说？”
温言望着车顶那片虚实交融的星河，眼睛亮晶晶的：“我小的时候，十岁之前吧，家境其实没现在这么好，我爸妈也有些激娃。”
“我学习成绩很厉害，也算是我外公炫耀的一个资本，遇到一个有领导的饭局，他都会带我去。”
“我爸妈也总跟外人夸我神童，可是我妈……”温言顿了顿，继续道，“她有点恨我的聪明。”
她说得很平静，仿佛在讲别人的故事。
“她总是看着我，又看着我哥，然后恨恨地说：‘怎么就你长了这个脑子，而不是你哥呢！’”
靳子衿听到这里，抚摸着温言的手，微微一顿。
温言抿唇，思索了一会还是继续说了下去：“小的时候我总不明白，她为什么这么讨厌我。”
“明明我学习更好，脑子更聪明，体格也更强，为什么她就是不喜欢我。”
“我觉得很难受，也很委屈。”
靳子衿没有打断她的话，作为一个合格的聆听者，她只是在一旁安静听着。
车厢里安静极了，只有极轻微的通风系统运作声，还有温言暗哑的低语。
“所以我拼了命地学习，参加各种竞赛，把自己泡在图书馆里。”
“我不想回家，不想看见她那种……憎恶，又嫉恨的眼神。”
她顿了顿，嘴角弯起一个很淡的弧度：“直到我十一岁那年，我哥生日，他朋友送了他一套《银河漫游指南》。”
“他很喜欢，觉得我也会喜欢，看完之后，就偷偷塞给了我。”
“我本来不想看的，可是他一个劲地说很好看很好看，还和我说了这个故事的开头……”
说到这里，温言罕见的露出，一种柔软的神色：“那个下午，在我的书桌前，他拿着书和我絮絮叨叨的，说……”
“这个故事是这样的……”
温言清了清嗓子，说：“主角名叫老亚瑟，发现自己家要被拆了，因为要修一条bypass。他躺在推土机前面抗议，觉得自己的人生完蛋了。结果呢？”
说到这里，温言忍不住笑出声，透着几分少年时的畅快：“结果转头他就发现，整个地球都被沃贡人炸了。”
“因为银河帝国要在那儿修一条超空间bypass。”
“我哥哥说到这里哈哈大笑，然后和我说，这是不是一个很棒的故事。”
“我家没了！”
“我还被外星人抓走了！”
“去了外太空之后，就再也不用学习啦！再也不用听老师，家长那些念叨的话，再也不用和那些傻逼同学在一起相处啦。”
她说这段话的时候，整个人都无比生动，眼睛像盛着整个星系的星光，闪闪发亮。
靳子衿的目光落在她脸上，根本挪不开眼。
温言仰头看着靳子衿，笑弯了眼：“他的喜好真的很烂，但是这部小说，是他人生最有品的一次。”
“《银河漫游指南》这简直是世界上最棒的故事。”
“从那天起，我就迷上了科幻。”
“我什至一度写小说，可惜没那个文学天赋。”
“不过我画画倒是挺在行的，就画了好多稀奇古怪的东西：会飞的房子、住在黑洞里的小精灵、能穿越时间的飞船……”
她的手指在空中虚虚画着圈，和靳子衿述说着自己的少年梦想：“我还想过要当物理学家，去研究真正的宇宙。”
靳子衿一直安静地听着，指尖温柔地抚过她的额头、眉骨、脸颊。
她垂眸看着腿上的人，目光软得像融化了的星光。
“那后来，”她轻声问，声音低得只有两人能听见，“为什么学了医？”
温言重新望向车顶，眼神飘得很远：“因为后来我明白了，我的天赋不够。”
“物理也好，数学也好，我连门槛都摸不到。”
“但那些年读过的书，给了我更重要的东西。”她的声音变得很轻，却很清晰，“我知道了银河系不过是宇宙的一粒微尘，太阳系是微尘上的一点闪光，地球连光都算不上。”
“那么生活在地球上的我们呢？”
靳子衿很自然地问了一句：“是什么？”
她顿了顿，吐出那个词：“是普朗克长度。”
“连量子尺度都勉强触及的，微不足道的存在。”
靳子衿忍不住笑了起来，温言也跟着笑，两人脸上都非常愉悦。
“可是你知道吗？”她抬眸看向靳子衿，双眼亮得惊人，“就是这样渺小的我们，身体里所有的血管……也就是动脉、静脉、毛细血管加起来，如果连成一条线，总长度大约是十万公里。”
“而地球的赤道周长，是四万公里。”她一字一句地说，每个字都像在发光，“这意味着，我们每个人的身体里，都藏着能绕地球两圈半的生命河流。”
靳子衿的手指停住了。
“这是何等的奇迹。”温言的声音里满是惊叹，那惊叹如此纯粹，如此炽热，“如果这样想的话，每一个生命都是独一无二的宇宙。”
“这样的生命，也包括我。”
“我是宇宙里，最独特的存在。”
“那些难过、烦恼，那些‘你要是你哥就好了’，都不重要了。”
她眼里含着光，笑容真挚又明亮：“从那以后，我开始无比热爱这个世界。”
“我爱户外活动，爱看关于生命的纪录片，爱一切活着的东西。”
“所以我想，既然当不了探索星空的物理学家，那就当守护这份奇迹的人吧。”她轻声说，“所以我学了医。”
话音落下，车厢里陷入一种柔软的寂静。
靳子衿垂眸看着她，看着这个躺在自己腿上的女人。
光纤灯的光在她脸上流动，她的眼睛那么亮，像两颗永恒燃烧的恒星。
透过了这双明亮的眼，她仿佛看到了对方内在的灵魂。
她在闪闪发光。
这一刻，靳子衿感到一种疼痛的吸引。
她无法控制地低下头，在温言的眼睑上落下一个吻。
那么轻，那么温柔，像雪花触碰平静的湖面。
她的指尖抚过温言的脸颊，声音里带着真实的遗憾，和比遗憾更浓烈的爱意：“好遗憾啊。”
温言眨了眨眼，睫毛扫过她的指尖。
“我为什么这个时候才认识你？”靳子衿看着她的眼睛，轻柔缓慢地开口：“如果早一点……”
“在你用废报纸画画的时候，在你躲在图书馆看科幻小说的时候，在你第一次觉得‘要是这个家没了就好了’的时候……”
她停顿，深深地望进温言的眼睛。
“我一定会找到你，一定会看到你，一定会爱你爱到无法自拔。”
温言静静地听着，眼睛一眨不眨地看着她。
片刻之后，她伸出手，勾住靳子衿的脖子，把她拉向自己。
双唇相贴的瞬间，她们的气息融合在一起。
她们在满车厢的礼物中间，在模拟的星河之下，接了一个很长很长的吻。
许久，温言微微退开，仰头看着靳子衿的脸，轻声说：“不用遗憾。”
“嗯？”
“现在就是最好的时候。”她笑起来，那笑容明亮得能照亮所有过往的阴影，“我用了这么多年，才变成足够好的自己，来到你面前。”
温言顿了顿，抬眸凝望着女人的双眸，突兀地说了一句：“你知道嘛，从地球抵达月亮，需要旅行38.4万公里。”
“可是我们两个人的血管加在一起，却有二十万公里哦。”
靳子衿眨了眨眼，一时没有反应过来，她到底在说什么。
温言看着她茫然的神情，抬手摸了摸她的脸，轻声开口：“我的意思是，虽然两个人在一起，无法抵达到代表人类崇高之爱的月亮，但是呢……”
“只要我们两个人在一起，那我们就永远徘徊在地月之间。”
“我们可以在现实与理想的爱里，永恒漫步，探索，追求……”
“尽管无法抵达‘爱’的极致，但永远都可以一起做浪漫的梦。”
很让人弄不清头脑的一句话。
可靳子衿竟然奇异地弄清楚了，此时的温言在说什么。
她说，我不会爱你爱到超越自我，也无法做到纯粹的崇高的纯洁的无私，可我仍旧会做梦，在理智与情感里，极致地探索。
也就是说……
在保持理智的情况下，我会永远爱你。
好奇怪的表达。
难怪写不了小说。
这就是理工人的浪漫吗？
靳子衿忍不住笑了起来，俯身贴着她的额头，含笑“嗯”了一声。
第67章
时间已经很晚了，可温言却兴奋得睡意全无。
靳子衿摸了摸她的脸，问她还想做什么？