她曾经笃定地以为，以温言那般疏淡安静，仿佛对情爱之事天生缺根弦的性子，大约这一辈子都不会真正为谁心动，为谁停留。
    即便命运弄人，她们最终走不到一起，自己也会是温言生命里最接近“特别”的那个人。
    毕竟，是她带着温言挣脱单调的学业，见识更广阔斑斓的世界。
    是她教会她拳击、攀岩、徒步野营，赋予她力量与野性。
    是她陪伴她度过整个敏感又倔强的青涩年华，分享过无数个食堂餐桌上的片刻与山野间的星光。
    可如今看来，好像并非如此。
    她的“特别”，她曾以为固若金汤的“唯一性”，竟如此轻而易举地被取代了。
    因为温言有了妻子。
    在朝夕相处间，能让她卸下心防，露出如此鲜活生动神情的人。
    不甘，怅惘，还有那深埋心底多年，未曾来得及宣之于口便已无疾而终的眷恋，此刻在胸腔里翻腾灼烧。
    心口闷得发疼，喉间像被什么堵住，几乎有些喘不过气。
    姜临月强迫自己移开视线，望向庭院深处那片被夜色吞噬的模糊树影，深吸了一口冰冷的空气。
    她开口，声音努力维持着平稳，强撑出一份“期待”，打断了那片令人窒息的亲昵氛围：“好啊，若下次有机会，我们可以一起计划条风景好的雪山穿越线路。”
    “在雪地里扎营，夜里看星河，清晨看日照金山，应该会很有意思。”
    她说着，目光重新落回温言脸上，却避开了靳子衿的方向。
    温言转过头来，笑意明朗干净，仿佛刚才那短暂的微妙气氛从未存在：“那说定了，师姐你有空就约我。我随时关注排班。”
    “好。”姜临月点头，努力扯出一个自然的笑容。
    说话间，已到了老宅侧门外。
    黑色的轿车静静停泊在路旁，司机早已候在车边，见人出来，恭敬地拉开了后座车门。
    姜临月最后朝她们点了点头，拉开车门，俯身坐了进去。
    车门关闭前，她隔着车窗，又朝外挥了挥手。
    “师姐，到家了说一声。”温言上前半步，隔着车窗嘱咐。
    “嗯，会的。”姜临月的声音透过尚未完全升起的车窗传出来，显得闷闷的。
    车门“咔哒”一声轻响，严丝合缝地关上，将内外隔绝成两个世界。
    防窥车窗缓缓升起，彻底掩去了姜临月端坐的身影，只余一片深沉不透光的黑。
    引擎发出低沉的嗡鸣，车子平稳启动，滑入车道。
    尾灯在清冷的冬夜里划出两道暗红色的光弧，沿着蜿蜒的私家路渐行渐远。
    最终拐过一个弯，彻底融入远处城市稀疏寥落的灯火与沉沉的夜色之中，再无踪迹。
    温言站在原地，望着车子消失的方向，站了一小会。
    夜风吹起她大衣的下摆，她似乎微微出了会儿神，片刻后才收回目光，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影。
    “走吧，子衿，我们回去。”她转过身，极其自然地伸出手，挽住了靳子衿的手臂。
    温言将人往自己身边带了带，声音恢复了往常的温和。
    “好。”靳子衿应了一声，任由她挽着。
    两人并肩，踏上来时那条青石板路，往灯火通明的主宅走去。
    脚步声重新在寂静的庭院中响起，谁也没开口，气氛忽然变得有些微妙。
    走了一段，靳子衿才状似随意地起了个话头，声音在夜色里显得格外平淡：“你这位师姐……就是以前你偶尔提过的，那个……教你做饭的师姐，对吧？”
    温言从旧友重逢的不舍中短暂抽离，点了点头，说：“嗯，是她。”
    靳子衿语气平稳，听不出什么情绪，就像在闲聊：“你们关系是挺好。上学那会儿，她很照顾你？”
    “对啊。”温言点头，思绪似乎被这个问题牵引着，回到了从前，“我当初……执意要学医，家里不太支持，妈妈给的生活费，控制得比较紧。”
    “其实吃饭是够的，就是很多生活细节得自己精打细算。”
    “比如洗衣服，得攒够了去公共洗衣房。”
    她说着，嘴角不自觉弯了弯，像是想起了什么温暖的细节：“好几次零钱不够，或者机器吞币，正好遇到师姐，都是她帮我换硬币，或者直接递给我几枚。”
    靳子衿佯装好奇地问：“哦？还有呢？”
    女人的目光落在前方被灯笼映照的石板路上，侧脸线条在光影中显得柔和，却又有些看不清情绪。
    温言想了想，断断续续地开口：“还有就是……那时候可能正在长身体，食堂的份量对我来说，有时候不太够。”
    “偶尔在食堂碰到，她会很自然地把餐盘里的排骨或者鸡腿夹给我，说‘师姐减肥，你多吃点，长个子’。”
    温言眼里泛起一点柔和而怀念的光，语速也快了些：“她真的带我尝试了很多东西。”
    “我的拳击、攀岩，都是她领进门，手把手教的。”
    “她还常组织徒步、爬山、露营……我大学几年，大半的课余时间，几乎都和她，还有社团里一群人混在一起。”
    靳子衿静静地听着，末了，才轻轻“哦”了一声。
    “难怪……”她顿了顿，才接着说，声音依旧平稳无波，“感情是挺深。”
    话音刚落，温言的脚步顿住了。
    青石板路的尽头就在前方不远，主宅透出的温暖光线已经清晰可见。
    但她停了下来，握着靳子衿手臂的手指，几不可察地收紧了些。
    她敏锐地捕捉到了靳子衿语气里，那一丝与平日不同的平静。
    这让温言心中，升起了一丝名为“害怕”的情绪。
    是在恐惧吗？
    不然为什么，心率在失衡？
    慌得人全身都在颤栗。
    温言松开了挽着靳子衿的手，转过身，完全面对着她。
    借着廊檐下最后一盏灯笼朦胧的光晕，她微微垂首，目光一寸寸掠过靳子衿的脸，试图从那完美得体的表情下，找出些许端倪。
    “子衿？”她轻声唤，声音里带上了一丝不易察觉的紧绷。
    靳子衿抬起眼睫，眸光在昏黄光线下显得幽深，映着细碎的光，却看不真切情绪。
    “嗯？”她应道，语气平静。
    莫名的心慌，开始加重。
    温言抬手，轻轻握住了靳子衿的肩头，凝视着她眼睛，小心翼翼地开口：“你在生气吗？”
    靳子衿仰头看着她，嘴角扯了一个笑容，淡淡说：“没有啊。”
    她生什么气？
    她有什么好生气。
    温言却不相信。
    她的目光在靳子衿脸上搜寻，手上的力道不自觉地紧了紧：“子衿，我再问一次，你是不是在生气？认真回答我，好吗？”
    靳子衿抬眸，望进她那双此刻盛满了关切，不安与执拗的眼睛。
    心里那点无处安放的酸涩，仿佛终于找到了一个缺口，决堤般涌出了一角。
    她看了一眼路边盛放在黑夜里的腊梅，又重新将视线落在了温言身上，轻轻叹了口气。
    白雾消散在冷冽的冬夜里，靳子衿抬眸，注视着温言的眼睛，低低开口：“我也不知道……我是在生气，还是在嫉妒。”
    女人眸光水润，在灯笼微光下盈盈闪动，罕见地流露出一丝挫败与无力：“可能都有一点吧。”
    “总之，我现在……有点失态，不太像我自己。”
    靳子衿顿了顿，索性将自己微妙的情绪全部摊开在温言面前：“这让我有点不开心。”
    温言一下愣住了。
    她看着靳子衿眼底的脆弱迷茫，心口又酸又酸，泛起密密麻麻的疼。
    她握住靳子衿的肩头，急切又笨拙地追问：“那我该怎么办？怎么办才能让你……开心一点？”
    温言很擅长将自己的情绪归类整理，却很难去找到合适的方式，接住别人的情绪。
    原生家庭的经历，让她在应对亲密关系里的负面情绪时，表现得非常糟糕。
    她着急地惶恐着，为了靳子衿细微的情绪变化，感到巨大的不安。
    这是她幼年时，最经常体察到的情绪。
    因为生气，就意味着“关爱的剥离”，“惩罚的降临”，以及“爱的失去。”
    这让她极度不安。
    靳子衿看着她眼底泛起的焦躁，思索着开口：“我不知道……我很少有这样的时候。”
    说到这里，她笑了一下，柔声安慰道：“没事的，就是可能需要一点时间，让我自己消化一下。”
    她说着，试图抽回手，想结束自己突如其来的情绪泛滥：“好了，外面冷，我们先进去……”
    “话”音未落，温言已伸出手臂，毫不犹豫地一把将她拥入怀中。
    她的动作有些急，鲁莽又用力。
    羊绒大衣裹挟着室外的寒气彼此摩擦，发出窸窣轻响。